三月东木
我是陈悬，一个专挖冷门老片的恐怖片影评人。
今晚我在看一部1997年的国产恐怖片——《夜半脸对脸》。片子烂得平平无奇，直到第247帧。
画面突然切到一个空房间。
那是我的客厅。
沙发上坐着“我”，正盯着屏幕。
而现实中的我，正坐在那个沙发上。
屏幕里的“我”转过头，对着我笑了：“你终于看到这一帧了。”
一支凭空出现的触控笔，一个“版本247”的标记，247个穿着灰色卫衣的“我”挤满了我的客厅——有缺了手指的，有浑身黑色液体的，有在白色房间里用血写遗书的。他们来自247次不同的尝试，每一次都以为自己是唯一的那个。
而我要在这247个人中，选出唯一真实的存在。
但当我举起那支笔的时候，我才发现——
我不是第247个。
我是第0个。
这张封面的电视机裂纹里伸出的笔尖，指向的不是画面里的人，而是画面外的你。
——你确定，你不在某一帧里吗？
