唾沫粘面色安详，停放在堂屋正中，灵牌前摆放着八色祭品。

放下唾沫粘脸上的殓布，姜志邦蹲在灵前，一边烧纸，一边低声道：“爸一辈子看人看事看得最准，转了一圈儿他们的商铺，虽没来得及说上一句话人就走了，却走得这么平静，说明心里有了底。他们公家的哪干得过咱个人的？万没个人家的精心。那些买卖店铺，早晚得黄，赔个底儿掉。”

老喜丧的红烛一阵跳闪，灵牌前那碗倒头饭上直插的筷子，忽地倒下一根……

公元一九五七年的一天，当年的江队长，时任秦沽商委主任的江主任，在秦沽商委班子会议上，提议姜志邦为专区商业系统先进个人。时任秦沽商委副主任的周钢坚决反对。周钢说：“姜志邦人品极差，当年残酷压榨商铺雇用人员。”并将当年董四儿生病，姜志邦对董四儿媳妇与二贵说的那些话复述了一遍。他又说：“这可是我亲眼所见，亲耳所闻，绝非道听途说。这样的人要是成为出席专区的先进个人，势必在群众中造成恶劣影响。”江主任反驳道：“公私合营这两年，姜志邦同志对公私合营政策毫无怨言，每天早来晚走，比自家经营时还要精心。这正是我们社会主义改造的显著成果，姜志邦同志正是社会主义改造大潮中涌现出的先进典型。我们就是要抓好这样的典型，促进公私合营后商业系统的全面发展，教育带动浮在中游的同志和懒散后进的小部分人。”他两眼扫过与会人员，表情严肃道：“下面就姜志邦同志能否上报专区商业系统先进个人的问题进行表决。同意的请举手。”说罢，自己先在桌上举起了手。与会三名委员也跟着举了手。江主任沉声道：“按照商委领导班子表决结果，决定姜志邦同志做为专区商业系统先进个人上报专区商委。”周钢语气坚决：“我保留个人意见。”

那次商委班子会议一个月后的一天早上，刚一上班，二贵就将董四儿拉到一旁，悄声道：“昨儿个夜里，姜老二被逮进了公安局，是邵宽带人逮走的。”董四儿一怔，忙道：“不可能吧？昨儿个他胸口戴着大红花，手里拿着奖状，脸上的褶子都笑开了，那可是出席专区的先进个人，咋一宿黑介就逮走了？”二贵紧声道：“这可是真事。方才上班道儿上碰见邵宽，他跟我说的。”董四儿一脸疑惑，忙问：“为啥逮他？”二贵道：“邵宽说，他昨儿个从专区领回奖，就去找鲁天儿喝酒，说了反动透顶的话。喝完酒，鲁天儿立站未停，就到公安局给他报告了。”董四儿一脸好奇，追问道：“他说了啥反动话？”二贵道：“他说的那些反动话，邵宽倒是跟我说了，我可不敢学。邵宽说没事，我要学着说，一来就有事了。反正都是反对公私合营的话，句句反动透顶，你自个儿想去吧。”

半个月后，姜志邦以现行反革命罪，在公审大会上，被判无期徒刑。直到改革开放，才刑满出狱。回到秦沽时，已垂垂老矣。

牛八百将肩上两个盐袋子轻巧卸下，轻稳装上大车。车旁的四磕巴笑道：“八……八百，别人都扛……扛一袋儿，你咋扛两……两袋儿？”

牛八百擦了把汗，一笑道：“我扛两袋儿，跟没扛一样。头几天，我扛着七袋儿洋灰，上了三楼。”

四磕巴道：“听说写了入……入党申请书？”

牛八百脸一红，忙道：“都工人阶级了，就要靠拢组织，就得要求进步。”

王金有扛着一袋盐，蹒跚歪斜，走了过来。四磕巴脸一沉，抬手向后一指：“你别……别装我的车，你去装李……李宝山的那……那辆车，你们两……两个被管制的坏……坏分子，正好凑……凑一对儿。”说罢，他自得一笑，斜睨一眼王金有被压得歪斜的背影，对牛八百说：“这个坏……坏分子去年死……死了婆娘，前……前些日子，娶了蓝缨儿那……那个不到十年，就妨死俩……俩男人的妨……妨人娘们儿。照……照我看，这个坏……坏分子，他也活……活不忒长了。”

牛八百向组织递交了入党申请书，接连三次支部大会都未通过，人就疯了，还是武疯子，将单位送他去精神病院治疗的工友，全都扔出了屋子。无奈之下，运输站的领导找到李宝山。李宝山对领导说：“我要是打了他咋办？”领导说：“他是疯子，打不坏。”见李宝山走进屋，牛八百眼里满是惊惧，当即躲到屋角，蜷成一团，颤抖不止。李宝山说：“八百，单位领导关心你，送你去医院治病。治好了，还得社会主义建设呢。”牛八百规规矩矩站起身，出门上了大车。

八十年代初，墨久言在秦沽运输站职工澡堂见过牛八百。那时他已发福，足有三百斤，泡在浴池里，几乎占去仨人位置。

五十年代后期的一天，装卸火车间隙，王金有半躺在大型装运机呈六十度倾斜的传输带上，就像当年躺上自家的躺椅。正当他迷迷糊糊睡着之际，不知是谁合上了电闸，传输带快速将他输送上去。他惊醒时，人已抵达装运机顶端，肥胖身子径直从六米高处猛摔下去，他那肥胖圆脸正砸在一侧的铁轨上，摔得像被人一脚踩烂的柿子。

王金有摔死后，蓝缨儿当即改嫁，嫁给打了半辈子光棍儿的李顺儿。一九六七年七月的一天，众人横渡蓟水河，李顺儿游到中流，突然抽起了风，未及旁人救援，便沉到水底。打那以后，秦沽街上多了个推着小车，叫卖冰棍儿的肥胖妇人。

树良一脸喜庆，搬离树宝、树青院里的厢房，住进新置下的青砖正房。树良站在新居前，笑着说：“从那样的厢房，搬进这样的正房，就像成了神。”

解放前，树良在一家规模不大的化工作坊打工。解放前夕，那家作坊的老板南逃，留下一些原材料。树良与几名工人一道，将原材料制成成品，卖了钱，几人悄悄分了。就用这笔钱，树良买下这所正房。当然，此事知情者甚少。

一日，树良抱着几个月大的儿子站在街上。傻糊子背着粪箕子，一瘸一颠走了过来，笑道：“四表叔，我给你一万万块钱，你把这儿子给我吧。”

树良笑骂道：“傻糊子你个瘸冤家，滚你奶奶一边去。”

傻糊子笑道：“你老是表叔，侄儿小子随便骂。”说着脸上一紧：“哪个小辈儿敢叫我一声傻糊子，我就一粪叉子叉翻了他。”

树良瞧了眼他身上的粪箕子，问道：“糊子，你粪箕子上黑了吧唧的，这是绷了张啥皮？”

傻糊子一笑道：“就在姜子岚被枪毙那天，他家那只大黑猫，让李顺儿一砖头子就给抡死了。他剥了皮，卖给了我，绷上粪箕子，不省着渗出屎汤沾到身上。”说着他“哎呀”一声，紧声道：“剥了皮的猫肉，那小子自个儿留下两条后腿，剩下的都卖给了贾八豁。贾八豁把肉煮熟了，他那小儿子，可不得了，一口气就吃下一大碗。”

树良淡淡道：“这可真是啥人办啥事，耗子上锅台。”

傻糊子瞧向树良抱着的孩子，问道：“小表弟起了啥名字？”

树良道：“叫翊政。”

李风清走到近前，笑道：“小表侄生得虎头虎脑，名字起得也好，很有官气，日后一定当大官儿。”他又问：“谁给起的名字？”

树良道：“焕之起的。”

李风清眉头一皱，哼了一声，转身走开。

邵宽与两名公安民警冲上前，李风清未及反应，便被一左一右扭住了胳膊。李风清大声惊叫：“这是干啥？”话音未落，又被麻绳捆住了手。

傻糊子一拽邵宽，悄声问：“他刚当上小学校的副校长，咋被捆了？”

邵宽昂然道：“解放了，他还到佃户家里收租子，这是对劳苦大众的阶级剥削与阶级压迫，是对土地法大纲的公然破坏，必须绳之以法，严惩不贷！”

半个月后，李风清被判刑五年。刑满释放半年后的一个深夜，他在郊外树林自缢身亡。

翊政长大后，还真如李风清所言，当了回“大官儿”。他生得高大魁梧，却相貌不佳，但口才甚好，能言善辩，上中学时，就得了“姜白活儿”的绰号，组织能力也强，担任了学生队的连长。

翊政中学毕业，分配到盐场，同样得厂领导看重，安排在团委工作。翊政有一女同学，生得貌美如花，多次当面表白，终不得美人青睐。对此僵局，他心生一计，弄来四兜军装，穿戴整齐，言称因枪法精准，被一名团长看重，推荐给了师长，而后逐级推荐，最终见到了伟大领袖毛主席。一番长谈，深得赏识，当即担任了北京军区政委。赖此奇计，如愿以偿，与那美女同学确立了恋爱关系。对此突如其来、重大至极的讯息，一家人先惊愕、后惊喜，除翊华与曾任解放军连长、六四年大比武颇露头角的四妹夫文瑞外，皆深信不疑。一名叔伯妹妹更是打好行装，准备随政委哥哥赶赴北京。

最离谱的编排，发生在一个夜晚。翊政对家里人说，伟大领袖毛主席要到家里看望大家。一家人激动难抑，翘首以待那幸福时刻的到来。当时墨久言尚在学前，依稀记得那是个寒冬深夜，熟睡中被拽出被窝，胡乱套上衣裳，二姐文鸾背着，从树良早先的厢房出发，顶着寒风，直奔树良后来购得的正房。刚进院子，便被告知因半途一小撮儿阶级敌人拦截，伟大领袖未能成行。一时间，一家人对那一小撮儿阶级敌人咬牙切齿，痛恨不已。

翊政如此胡闹，自然引起有关部门警觉，只半日调查，真相便已大白。翊政被送进清理指挥部，着实清理了一回。那位美女同学当即终止了恋爱关系。转年春天，翊政被单位领导保了出来。领导对翊政说：“本来想把厂里团的工作全都交给你，你却闹了这一出儿。”一直是翊政副手的那位同志出任了团委书记，后来一路升迁，退休前已是盐场党委书记。

“文革”初期，几个造反派逼迫树良承认当过国民党特务，树良惊恐异常。翊华得知后，对树良说：“咱啥出身？老叔别怕。他们再逼你，你就说，我上捯三辈儿都是贫农，你们上三代都干过啥？今儿全都拿出来晾晾。你们说我是特务，我看你们才是真特务。你们这帮特务就是借革命运动迫害革命群众。我这就去北京，向党中央、毛主席告你们去。接着就亲娘祖奶奶卷他们。”转天那几人又找树良，树良把翊华教的话大声说了一遍，随后高声痛骂。那几人一声不响，全闷了头。有人将树良从屋里劝出，逼认特务之事，便不了了之。

翊华出了运输站，没走几步，就听有人招呼自己。转头一瞧，见守贞一身浅色连衣裙，站在马路对面，正朝自己招手。

两人走到一处，翊华道：“你咋来了？”

守贞轻声道：“昨天回秦沽，见着了宝华，他说你结婚了。”

翊华脸一红：“刚结的，五当五那天。”

守贞道：“去年放寒假，我问过人，说你未定亲，咋这么快就结婚了？”

翊华一笑道：“年前我到我老姑家干了几天活儿，在那儿过的年。我丈人跟我老姑住对门儿，是我老姑当的媒人。相完亲，两家一商量，就结了。”

守贞又问：“你丈人家住哪儿？”

翊华朝东北方向一指：“青芦东边十八里的田兰庄。”

守贞追问道：“她人咋样？”

翊华笑道：“人挺好，厚道人家闺女。他爸四二年打小日本儿那会儿就入了党。”

守贞略一沉吟，转过话头：“听宝华说，他跟翊珍业已订亲，也快结婚了。”

翊华道：“等翊珍病好了就结。”

守贞忙道：“翊珍得的啥病？”

翊华道：“没啥大病，就是心里别点劲儿。”

守贞道：“她不愿跟宝华？”

翊华道：“她嫌宝华个子矮，执意不同意。我妈数落她：‘我是看着宝华长大的，那是个多厚道的孩子。宝华初中毕业，在铁路上班儿，哪点儿配不上你？’翊珍顶了两句嘴，我妈火了，拿起掸子，把她打了一顿。”

守贞道：“翊珍好看。论长相，宝华是配不上翊珍。可宝华人好。”她轻叹一声，小声道：“新社会了，为何还包办婚姻？自己的婚姻，为何不能做主？”

夏阳炙热，街树浓荫。翊华话题一转：“记得守谦念的是北京大学，快毕业了吧？那可是全国最好的大学。”

守贞道：“还有两年毕业。我哥说留在北京，不回秦沽了。”

翊华道：“守谦是做大事的人，跟我们不一样。”

突地，守贞脸涨得通红，急声道：“新社会了，可以离婚。你和她离婚，我跟你。”

翊华大惊，忙道：“你咋能说出这样的话？我那样做还是人吗？”

泪水流过守贞的脸，她轻声说：“我知道你不会那样做，可我还要与你当面说出这句话。也许我说出后，心里就不那么苦了。”

那一年，守贞高中毕业，考入北京一所大学。毕业后留在北京工作。自那次见面，再未与翊华联系。

解放初期，秦沽总工会越过运输站，直接点名翊华参加专区第一期基层干部培训班。参加那期培训的人，后来除翊华外，职务最低的也是大企业中层。翊华直到退休，最大权限的工作，是秦沽运输站的门卫。每有人论及此事，翊华总笑着说：“好好干活儿，安安稳稳比啥都强。”翊华爱好广泛，是运输站篮球队、鼓号队重要成员。青年时曾随李宝山习武，膂力过人，两个二百斤盐袋子摞在一起，能轻松搬起。如此强健的身体，六十年代末竟突患重病，休了三年病假，期间仅领病假工资，家里人口多，生活一度困顿。

一九七四年，运输站给职工分配一批宿舍，翊华分到两间。那些宿舍原本是下属单位的工房，不仅房高，间量也大，需垒上隔墙，将一间隔成两间。负责施工那位同志，许是瞧不上患病多年、生活不宽裕的翊华，别处隔墙全用红砖垒就，唯独翊华房子，只砌一米砖墙，上面则用苇帘夹成。施工队有人对翊华说：“那天我歇了一天，这小子抢着就把你房里的活儿给干了。他拿苇帘当夹山，明摆着瞧不起人。我要在，绝不让他这么做，我真对不起你。”翊华笑道：“管他用的啥，咋都一样住。”两年后唐山大地震，这片宿舍虽未倒塌，可单砖垒就的实体隔墙全被震倒，不幸有所死伤。唯独翊华家里这道提前两年打造的防震墙安然无恙。

改革开放深入，言论渐趋自由。翊华听到个别人的个别声音时，总是说：“你们可见过国民党？经历国民党当政的年代？国民党丢了江山，那是必然的。”

当年的张指导员，时任秦沽公安局政治部主任的张主任，神色郑重，对坐在对面的邵福沉声说道：“邵福同志，你抗日战争时期就参加了革命，对敌斗争坚决，革命意志坚定，是经过残酷战争考验的老同志了，现在你还担任刑侦科长这样重要的职务，怎能娶一个被人民政府镇压的反革命的老婆？今天我代表组织郑重与你谈话，你要正视当下行为，立即中断与她的一切往来。”

邵福低着头，一声不响。

张主任眉头紧皱，大声道：“邵福同志，组织要你表态。”

邵福抬起头，平静道：“张主任，我早想好了，我就要娶她。”

张主任放缓了语气：“邵福同志，组织希望你能慎重考虑。好了，组织再给你三天考虑时间。三天后，你再来找我。”

邵福脱口道：“不用再想了，我就要娶她。”

张主任目光一凛，加重了语气：“邵福同志，虽然组织不能干涉你的婚姻自由，但你这样固执，这样辜负组织对你的希望，组织要对你的工作做出必要的调整。”

“哥，你疯了！你咋死活要娶反革命撇下的小寡妇！”邵宽猛一顿足，冲邵福大声吼道。

见邵福脸色平静，默然不语，邵宽来回踱了几步，语气稍缓：“哥，你哪能为那样的女人舍弃大好的前程？以你当下的条件，啥样的女人找不着？哥，你听我一句劝，赶紧跟她一刀两断，再找组织认个错，凭你的资历，一天云雾自然也就散了。”

邵福看着邵宽，平静道：“你不懂。”

邵宽急声道：“啥我不懂？我知道你心思。你不就念及当年她老姑照顾咱俩那点儿情分，可怜她当下处境，这才做出自毁前程的傻事。”

邵福轻轻摇头，小声道：“你还是不懂。”

邵宽语气更急：“我完全懂！咱俩刚一回来，你就偷偷去了她老姑坟上烧纸，别以为我不知道。”说着，嘴角噙出一丝冷笑：“当年她老姑是接济过咱俩，可早已时过境迁，更替代不了阶级对立。如果她还活着，秦天禄也没跑，她同样也是一个反革命撇下的寡妇，莫非你可怜她，也要娶她当媳妇？”

邵福抬手在邵宽脸上就是一巴掌。邵宽猛一捂脸，惊愕望着邵福，片刻后，突然哭道：“哥，这么多年，你从没打过我。小时候咱俩要饭，要到好一点儿的，每回你都让我先吃。参加革命后，一遇到危险，你都挡在我身前。这辈子，你就是咋样对我，我都不往心里去。哥，看在咱俩小时候遭的那些罪的份上，你就听我一句劝，赶紧跟她断了吧！”

邵福眼里流下泪来，一把抱住邵宽，哽咽道：“兄弟，咱俩终不是一个性情，我的心你终是不懂。往后你努力工作，干出名堂。你的前程，就是我的前程。”

“你是真心实意跟邵福结婚，还是另有图谋？”张主任目光锐利，对站在面前的方妮儿沉声问道。

方妮儿垂着眼，小声说：“我就想找了好人安稳过日子，没有图谋。”

“这是你的真心话？”张主任加重语气，大声问道。

方妮儿周身一抖，低声道：“是我的真心话。”

“以前的人，以前的事，你可仍记在心里？”张主任脸色一沉，紧声追问。

方妮儿低着头，轻声道：“以前的人，以前的事，我都忘了。”

张主任从上衣口袋取出一张照片，猛地在方妮儿面前一举，两眼紧紧盯住方妮儿，大声道：“你看看这人是谁？”

方妮儿抬起头，注目看去，见照片中的张虎意气风发，眼含微笑，似也看着自己，不禁泪水夺眶而出……

邵福与方妮儿终是结成了夫妻。邵福从秦沽公安局调到秦沽运输站工作。婚后育有二子二女。夫妇二人于九十年代末相继离世。

张桓正妻坐在厢房土炕上，嘴角淌着长长的涎水，两眼直勾勾盯住前方。

张垚次妻朝炕上瞟了眼：“人傻到只知吃讹，活着有啥劲。”说着又嘟囔道：“你二儿子啥时把你接走？说来人，咋还没来？啥都没了，在这儿吃啥喝啥？”

张桓正妻一声不响，嘴角仍淌着涎水，两眼仍盯着前方。

张垚次妻喝道：“看啥看？人都死了，回不来了！你那命根子一样的大儿子，他让新政府一枪给崩了！”

张桓正妻两眼呆直，干瘪的脸上无丝毫神色。

张垚次妻抢上两步，在她耳边大喊：“张垚，就是你那宝贝大儿子，他死了！让新政府给崩了！”

张桓正妻依旧坐在炕上，全不理会。

张垚次妻一边往门外走，一边大声道：“亏了新政府能分好坏人，没把我逮走，要不谁伺候你？”

转过天，张桓正妻坐在炕上，嘴角依旧淌下涎水，两眼依旧呆直，怀里紧紧抱着一床棉被。

张垚次妻推门进屋，大声喝道：“大热的天儿，你抱着张垚那死鬼盖过的被子干啥？”

张桓正妻依旧呆呆望着前方，脸上仍无神色，只是将怀中被子，抱得更紧……

（全书完）

2023年11月8日初稿

2023年12月14日二稿

2024年8月16日三稿