“这味儿……像威廉船长那双十年没洗的靴子。”小胖嘀咕。
我差点笑出声，赶紧捂嘴。
突然，伊莉丝停住，抬手一指。
前方，一道铁门半掩着，门上刻着一行字：“艾登的遗物：钥匙在梦里，也在酒里。”
“谜语？”小胖挠头，“梦？酒？咱带酒没？”
我眯眼：“威廉最爱喝朗姆，加一片柠檬——他说那是‘大海的叹息’。”
“所以……得喝着酒做梦？”伊莉丝挑眉，“你们人类的船长，脑子都这么绕？”
“不然怎么当船长。”我叹气，“听着，我有个计划——小胖，你负责做梦。”
“啊？”
“你不是总说饿得梦见满汉全席？现在，抱着你的浮木，闭眼，想吃的，越香越好。”
小胖一脸懵：“可……可我没喝酒啊。”
“你口水就是酒。”伊莉丝无情道，“流得越多，越像朗姆。”
小胖苦着脸闭眼，嘴里嘀咕：“烤乳猪……蜜汁叉烧……红烧肉炖土豆……”
奇怪的是，随着他念叨，空气中竟真浮起一丝若有若无的香气。而那铁门上的字，竟开始缓缓变化：“梦已醒，酒未冷——推门。”
我愣了下，和伊莉丝对视一眼。
“这破船……还挺文艺？”我说。
一推，门开了。
里面不是舱室，而是一间小小的船长室。木桌、航海图、酒瓶……还有一张泛黄的照片：年轻的威廉站在锈铃号甲板上，怀里抱着个金发小女孩，笑得灿烂。
“他妹妹……”小胖轻声说。
桌上有本日记，封皮写着《艾登的航海趣闻》。我翻开一页：“今日招募新船员一名，自称‘铁舌头老陈’，能尝出海水盐度偏差半钱。问他为啥来？他说：‘听说你们船长朗姆里掺柠檬，我得来尝尝是不是真的。’——已录用，月薪三银币，外加每日一杯‘大海的叹息’。”
我正看得入神，小胖突然“哎哟”一声，浮木一歪，整个人差点栽进桌角。
“你干吗？”我一把扶住他。
“那……那照片动了！”他指着桌上，声音发颤，“威廉……他刚才冲我眨了眨眼！”
伊莉丝冷笑：“你饿出幻觉了。”
可话音未落，那张泛黄的照片竟真的轻轻颤了一下。金发小女孩的嘴角，似乎往上弯了半寸。
我后背一凉，下意识合上日记本，却听见“嗒”一声轻响——一本夹在书页间的火柴盒掉了出来，锈迹斑斑，上面用炭笔写着：“别点第七根。”
“又来？”我皱眉，“这船是开谜语铺子的吧？”
伊莉丝已经伸手去捡，我急忙拦住：“等等！老巴克说别碰铁，这盒子也是海心铁做的。”
她挑眉：“可它自己掉下来的。不是我们碰的。”
“道理是这样……但规矩就是规矩。”我咬牙，“先别动它。这地方不对劲，梦能开门，照片会笑，铁会呼吸……咱们不是来寻宝的，是来闯灵堂的。”
小胖缩在门边，抱着浮木瑟瑟发抖：“要不……咱把日记拿走，先撤？我刚梦见红烧肉，结果醒来闻到一股焦味……不是我烧的吧？”
他说着，我们三人同时嗅了嗅。
焦味。
不是从外面，而是从里面——船长室深处，一道被航海图遮住的暗格缝隙里，正缓缓渗出一缕青烟，带着硫磺与陈年酒渍的气息。
我缓缓掀开地图。
暗格里，静静躺着一瓶朗姆酒，瓶身刻着一行小字：“第七日，若你归来，此酒尚温。”
瓶口封蜡完好，可酒液却在轻微晃动，仿佛瓶中有个沉睡的心脏。
“第七日……”我喃喃，“威廉失踪十年，我们今天是……第三天。”
“所以它在等。”伊莉丝低声道，“等他回来，或者，等别人替他打开。”
我盯着那瓶酒，忽然想起老巴克临行前塞给我的东西——一块黑木吊坠，上面刻着半枚船锚。他当时只说：“万一听见歌声，就咬住它。”
我一直以为是防海妖，现在想来……
“小胖，你还记得《艾登的摇篮曲》吗？”我问。
他一愣：“你不是说不能唱吗？”
“我只是问你记不记得。”
他挠头：“小时候听老水手哼过……就几句，‘月光沉，铁成林，摇啊摇，归家门’……后面忘了。”
话音刚落，那瓶酒猛地一震。
瓶底，浮现出一行新字：“三句梦，半盏酒，第七根火柴亮时，门开。”
我心头一紧。
三句梦——小胖念吃的，算一句？
半盏酒——这瓶“尚温”的朗姆？
第七根火柴——别点第七根？
“这船……在拼图。”我说，“它在用我们的记忆、欲望、声音……拼出开门的钥匙。”
伊莉丝眯起眼：“所以它不是活的船骨，是活的故事。威廉的故事，艾登的故事……现在，加上我们的。”
空气沉了下来。
远处，那道裂缝外的海流忽然变得缓慢，像时间被拉长。黏腻的液体不再滴落，连海心铁的搏动都近乎静止。
仿佛整艘沉船，都在等我们下一步。
我深吸一口气，从怀里摸出老巴克给的黑木吊坠，轻轻放在桌上。
“先不动酒，也不点火柴。”我说，“咱们得先弄明白——威廉到底为什么没回来？”
我翻开日记，往后翻了几页。字迹开始潦草，像是在颠簸中写下：“第47日。铁舌头老陈死了。他说最后尝到的味道是‘铁在哭’。没人信他。我信。因为我也听见了——船骨在唱歌，唱《艾登的摇篮曲》。可那不是摇篮曲……是锁链声。”
“第63日。船员开始失踪。不是被海怪拖走，是……被船‘吃’了。他们站在甲板上，一寸寸变成铁，像被浇铸进船身。老陈说得对——贪念、恐惧、执念，它都闻得出来。而它，饿了。”
“第89日。我妹妹的画像动了。她叫我‘哥哥’。我知道是假的。可我还是答应了她——只要我留下，她就能回家。我骗了她。我也骗了自己。我不是为了她留下……我是怕出去后，发现自己早就是铁做的心。”
日记到这里戛然而止。
小胖看得眼圈发红：“威廉……他没逃，是自愿留下的？”
“不。”伊莉丝摇头，“是船选中了他。执念最深的人，走不了。”
我盯着那瓶朗姆，忽然明白了什么。
“第七日……不是时间。是第七个执念。”
我缓缓抬头，看向那盒火柴。
十二根，锈迹斑斑。
十二根火柴，像十二根通往地狱的门票。
我盯着那盒锈得快散架的火柴，手心直冒汗。第七个执念？威廉的执念是船，是这片海，是朗姆酒里泡着的旧梦。可我的执念是什么？钱？命？还是……这艘破船莫名其妙勾住我不放的破事儿？
“洛伦佐？”伊莉丝的声音从背后传来，带着点龙族特有的低哑，“你脸色比死人还白，别是被船骨吓出 PTSD 了。”
我猛地一抖，差点把火柴盒扔进海里。“PTSD？大姐，这都沉船闹鬼片现场了，你跟我扯心理医生那套？”
小胖蹲在船长室的破窗边，正拿块破布擦他那副永远看不清东西的圆眼镜：“我觉得……第七个执念，会不会是‘回家’？威廉船长回不了，所以船才一直留着。”
“回家？”我冷笑，“我老家在港口街十八号，楼下是酒馆，楼上是我那抠门老娘。她要是知道我在这鬼地方快被梦魇船吃掉，大概只会心疼我上个月没寄钱回去。”
