只有一根从天花板垂下的巨大舌骨，泛着珍珠母的光泽，末端裂成三叉，像条死蛇。地面是黑色的，踩上去软得诡异，低头一看，全是凝固的、扭曲的笑脸——有老人的，孩子的，渔夫的，新娘的——被封在沥青般的物质里，嘴巴大张，无声呐喊。
“那些是……上一批祭品。”威廉声音发颤。
我蹲下，用手蹭开表面黏液。一个笑脸下，有只手伸出，手里攥着半张纸。我小心抽出，展开。
是一幅航海图。
但航线不对。它从我们这个小渔镇出发，横跨“哀恸海”，终点标着一个名字：哑港。
旁边一行小字，墨迹新鲜，像是刚写不久：“它怕真正的笑声。去找‘笑匠’。”
我心头一震。
笑匠？
传说中，能在龙族集会上讲笑话而不被烧成灰烬的人类。一个疯子，一个流浪艺人，一个能把悲伤唱成歌的骗子。
他还活着？
“看来咱们的航程，还没结束。”我收起地图，低声说。
伊莉丝盯着舌骨：“它在等我们笑。我们偏不。”
威廉抹了把脸，突然咧嘴，可那不是笑，是咬牙切齿的狰狞：“等我找到那个‘笑匠’，我一定要让他先给我讲个够。”
钟楼外，雾气渐散。
海面平静得像块黑玻璃。
而在我们看不见的远处，一艘没有旗帜的船，正缓缓调转船头，朝哑港的方向驶去。甲板上，一个戴面具的人，轻轻敲了敲栏杆。
酒馆叫“锚与谎”，开在哑港外三里的一处礁石滩上。名字是我起的——毕竟，做生意嘛，总得有点噱头。威廉说这名字俗，伊莉丝却一拍桌子：“贴切！谁来这儿不是为了抛锚，顺便撒个谎？”
我心想，这话说得可太对了。
酒馆是用一艘报废的商船改的，甲板当露台，船舱做厅堂，连吧台都是从沉船里捞出来的老橡木拼的。墙上挂着几盏鲸油灯，昏黄的光晃得人眼皮发沉。角落里有把走音的竖琴，没人会弹，但总有人喝多了去拨两下，发出像猫叫春似的声响。
“老板！老规矩，半杯朗姆，半杯苦艾，加一片柠檬——别他妈又给我整成全苦艾！”威廉一屁股坐上吧台，靴子翘到酒桶上，帽子一歪，遮住半张脸。
我从酒柜后探出头：“你上个月的账还没清，船长先生。”
“放屁！我拿三条沙丁鱼罐头抵了！”
“那是抵前前个月的。”
“那……我拿昨晚抓的那只会说话的螃蟹抵？”
我翻白眼：“那玩意儿只会骂人，还特爱爆粗口，伊莉丝差点把它煎了。”
正说着，伊莉丝从后厨走出来，一身黑裙裹着高挑身段，手里端着一盘烤章鱼腿，香气扑鼻。她瞥了威廉一眼：“你再拿那种脏话连篇的海鲜抵账，下次我就把你扔进锅里，加点辣椒粉，叫‘船长烧烤拼盘’。”
威廉举起双手：“投降！我发誓下次带正经货！”
我笑着擦杯子，心里却没放松。自从从钟楼回来，我们仨都带着“静默之印”——一道刻在手腕内侧的暗红符文，像烫过的藤蔓。它能压制笑声，也能屏蔽钟楼的低语。但副作用是，我们再也听不到自己的笑声了。有时候笑出声，耳朵里却一片寂静，像在看哑剧。
“说正事。”伊莉丝放下盘子，压低声音，“今天早上，我化形飞过北滩，看见三艘陌生的船靠岸。船头没旗，但桅杆上缠着红布条——是‘缄默兄弟会’的标记。”
威廉眯起眼：“那群疯子？他们不是发誓一辈子不说话，靠手势交流？”
“对，但他们最近开始收‘笑税’。”伊莉丝冷笑，“抓到在船上大笑的人，就割掉半截舌头，挂船头风干。”
我倒吸一口冷气：“这帮人跟钟楼有关系？”
“不清楚。”她摇头，“但他们的船，都朝着钟楼方向驶过。而且……”她顿了顿，“他们的船底，涂的不是沥青，是某种……会蠕动的黑色苔藓。”
我正想追问，门口的风铃“叮”地响了。
一个戴斗篷的男人走进来，面罩遮脸，手里拎着个木盒子，像装八音盒的那种。
他走到吧台，放下盒子，手指在台面敲了三下——“咚、咚、咚”，节奏古怪。
我刚要开口，威廉却轻轻碰了碰我的手腕，用唇语说：“别应。这不是暗号，是钟楼的召唤节拍。”
我立刻闭嘴，手悄悄摸向藏在吧台下的短刀。
那人等了几秒，忽然掀开面罩——是个满脸褶子的老头，鼻子像被螃蟹夹过，歪在一边。
“别紧张，”他哑着嗓子说，“我不是兄弟会的。我是‘笑匠’的学徒。”
我和威廉对视一眼，伊莉丝已经悄然后退，手按在腰间的龙鳞短匕上。
“证明。”我说。
老头打开木盒，里面是个小机械人偶，穿着花哨礼服，手里举着牌子，上面写着：“我师父说，真正的笑话，是从不会笑的人嘴里讲出来的。”
话音刚落，人偶突然“咔哒”一声，头掉了下来，滚到我脚边，还眨了眨眼。
我忍不住“噗”了一声——但耳朵里依旧寂静。
老头咧嘴一笑：“看来你有‘静默之印’。不错，不错。我师父让我带句话——‘钟楼饿了，航线要开了，想活命的，得先学会怎么笑。’”
威廉冷笑：“他还想让我们笑？他知不知道我们差点被一群鬼脸追着啃？”
“正因如此，”老头收起盒子，“他才要见你们。他是唯一能教你们‘假笑’的人——笑而不发笑，骗过钟楼，又不触发静默之印的反噬。”
伊莉丝皱眉：“假笑？那不就是你们商人那一套？”
我耸肩：“那叫职业素养。”
正说着，外头传来脚步声，整齐划一，像木偶走路。
“卫兵！”窗外有人喊。
我赶紧吹灭两盏灯，酒馆顿时昏暗下来。威廉把老头塞进储物柜，伊莉丝闪身进后厨。
三个戴铁面具的卫兵走进来，盔甲上刻着“缄默”二字。
领头的用金属般的声音问：“刚才，有没有人笑？”
我摇头，指指耳朵，做了个“聋”的手势。
他又问：“有没有陌生人来过？”
我指指威廉：“就他，整天咧嘴，但从不发声——跟你们一样，算同类。”
威廉配合地露出一个僵硬的微笑，像被线扯着嘴角。
卫兵盯着他看了五秒，忽然说：“你……笑得不对。”
威廉：“啊？”
“真正的缄默者，笑时眼角不皱。”
威廉立刻绷住脸，眼角平得像尺子画的。
卫兵终于点头，转身要走，忽然又回头：“老板，你这酒馆……名字挺怪。”
我心一提。
他却说：“‘锚与谎’……有意思。我上周在另一家酒馆，名字叫‘钩与骗’。”
他走了两步，又停下：“不过那家，已经被烧了。”
门关上，脚步声远去。我靠着吧台缓缓滑坐到地上，手心全是冷汗。伊莉丝从后厨探出头，确认卫兵走远，才点亮一盏小灯。威廉把老头从储物柜里放出来，那老头咳嗽两声，倒也不恼，只是拍了拍衣服上的灰，像在掸掉某种看不见的霉运。
“他们越来越勤了。”老头低声说，“以前一个月来一次，现在三天两头就转一圈。北边的渔村，已经有七个‘笑犯’被拖去钟楼——不是死，是变成‘守钟人’，站在塔顶，睁着眼，不眨眼，也不睡，就那么站着，直到新的人顶上来。”
