酒馆里一时没人说话。只有角落那把竖琴，被不知哪阵风吹动，发出一声悠长的、走调的“叮——”，像是谁在梦里叹气。
我忽然觉得累。不是身体的累，是那种从骨头缝里渗出来的倦。自从离开钟楼，我们像在刀尖上跳舞，每一步都算着命走。可现在，连“笑”都成了要躲着的事。
“你师父……”我终于开口，声音有点哑，“他在哪儿？”
老头咧嘴一笑，露出几颗黄牙：“他不在‘哪儿’。他在‘什么时候’。”
我皱眉：“什么意思？”
“他住在时间的裂缝里。”老头轻描淡写地说，“每天午夜十二点十七分，他会出现在‘回音礁’的灯塔上。只有七分钟。错过就得等明天。而且——”他竖起一根手指，“你得带一样‘被遗忘的笑声’去见他。”
“被遗忘的笑声？”威廉翻白眼，“我们连自己笑没笑都不知道，上哪儿找别人的笑声？”
伊莉丝却若有所思：“……北滩那个疯老头，每天傍晚坐在礁石上，对着海唱歌。唱得难听极了，可他自己笑得前仰后合。上个月卫兵来了之后，他就不笑了，只张嘴，不出声。”
“那就是了。”老头点头，“他忘了自己笑过。那种笑声，被卡在喉咙里，进退不得——最合用。”
我叹了口气：“所以，我们得去偷一个哑掉的笑声？”
“不是偷。”老头纠正，“是借。只要让他想起那一刻，笑声自然会浮现。你们只需要……接住它。”
“怎么接？”
老头从怀里摸出一个玻璃小瓶，瓶身扭曲，像被高温烧过。瓶口封着一层薄薄的、半透明的膜，像是蝉翼，又像是凝固的雾。
“用这个。笑声是振动，是波。只要它还在空气里飘着，没彻底消散，就能被捕获。”
我接过瓶子，轻得几乎没有重量。对着灯一照，瓶底似乎有极细微的银色光点，在缓缓旋转，像星尘。
“那我们得今晚就去。”我说，“回音礁离这儿二十海里，逆风，得划船。”
威廉咧嘴：“我就知道没好事。我刚修好的小艇，又要下水了。”
“我来划。”伊莉丝说，“你们俩守着酒馆，别让卫兵再上门。我化形飞一段，再落水游一阵，比船快。”
“不行。”我摇头，“你上次化形，鳞片掉了三片，落地时还打了个滚。静默之印在排斥你的变形，你再强撑，会伤到内核。”
她瞪我：“那你去？你连桨都握不稳。”
“我去。”威廉突然说，“我虽然不是龙，也不是商人，但我好歹是个船长。划船，是我的老本行。”
我们仨对视一眼，谁也没再争。
夜幕降得很快。哑港的天，从来不像别处那样由蓝渐紫，而是像被泼了墨，忽然就黑了。我们把小艇推下水，伊莉丝塞给我一件防水斗篷，又悄悄在威廉的背包里塞了三瓶朗姆——“万一冷，喝点热的。”
“别死。”她站在礁石上，黑裙在风里猎猎响，“酒馆没你们，可没人骂顾客了。”
威廉笑了下，没说话，只是朝她挥了挥手，然后一撑桨，小艇滑入黑水。
海很静。没有浪，也没有风。头顶的星倒是亮得出奇，像被人用布擦过。我们划了大概两个钟头，威廉的节奏很稳，一下一下，桨声轻得几乎听不见。我坐在船尾，握着那个玻璃瓶，盯着海面。
海面平得像块玻璃，连小艇划过都没留下多少痕迹。我盯着那玻璃瓶，里面空荡荡的，可伊莉丝说它能“盛住笑声”，就像你拿个罐子去接雨水，信不信由你，反正现在这玩意儿比金子还贵。
“你说，”我忍不住开口，声音压得低，“那老头真不是喝多了在胡扯？‘笑税’？谁听过收笑的税？难不成以后打个喷嚏还得交钱？”
威廉头也不回，手里的桨稳得像装了陀螺仪：“你见过钟楼底下那层黑苔没？那玩意儿吃人不吐骨头，上个月‘铁锚号’整船人消失，就剩条裤子挂在桅杆上——裤兜里还有半块发霉的奶酪。要我说，收笑算好的，起码还能笑出来。”
我缩了缩脖子，把斗篷裹紧。这人总能把恐怖故事讲出脱口秀味儿，偏偏你还信。
“可‘回音礁’？听着就像哪个醉汉摔酒瓶摔出来的地名。”我嘀咕。
“嘿，”威廉突然笑了一声，“你记得三年前咱们在‘蛇舌岛’找那批走私的香料吗？当地人说岛上住着会说话的螃蟹，谁偷东西就半夜爬进你耳朵里念经。结果呢？”
“结果是一群修女在搞地下电台。”我接上，“还用螃蟹壳当共鸣箱。”
“对喽！”威廉一拍船舷，“所以啊，有怪事，先别怕，先看有没有人想骗你钱。这回也一样，灯塔里要是真有‘笑匠’，八成是个卖假笑声的老骗子，兼营劣质口香糖。”
我差点笑出声，赶紧捂住嘴。在这片死寂的海上，一点声音都像在敲锣。
又划了会儿，天边终于冒出一点光——不是日出，是歪歪扭扭的一束黄光，从一块孤零零的礁石顶上戳出来。那上面立着座破得快散架的灯塔，木头都发黑了，像被火烧过又泡过盐水。
“回音礁。”威廉收桨，“到了。”
我们把小艇绑在礁石边的锈铁环上，爬上去。灯塔门虚掩着，门缝里漏出的光摇摇晃晃。我推门，吱呀一声，吓得威廉一个激灵，差点拔出腰间的短剑。
“放松，”我小声，“你要真那么警觉，刚才划船时就不该哼《妓女与龙虾》那首小调。”
“那歌提神。”他瞪我。
灯塔里面比外面看着还破。一圈螺旋楼梯通向上面，墙上挂着几幅画，全画着人在笑——可笑得极不自然，有的嘴角咧到耳根，有的眼睛瞪得像见了鬼。最离谱的是中间那幅，画了个小丑，手里举着个空瓶子，标签上写着：“第47号笑声，已售。”
“这地方，”我低声，“像个疯子的杂货铺。”
“欢迎光临。”一个声音从头顶传来。
我们抬头，楼梯上坐着个老头，穿着件亮紫色的马甲，领结歪在耳朵边，脚上一双红拖鞋，一只还缺了跟。他晃着脚，手里转着个八音盒。
“你们是来买笑声的？”他咧嘴一笑，露出两颗金牙，“现金还是分期？”
“我们是来取‘被遗忘的笑声’。”我说，“‘缄默兄弟会’来了，他们收笑税。”
老头眯起眼：“哦？你们没交？”
“我们连‘笑’是什么都快忘了。”威廉耸肩，“上回笑还是因为伊莉丝把顾客的假发扔进汤锅。”
老头突然咯咯笑起来，像只破风箱：“有意思！有意思！你们没交税，居然还活着？那帮黑苔怪物没把你们拖下水？”
“所以我们才连夜赶来。”我把玻璃瓶举起来，“伊莉丝说，只有‘笑匠’能给我们真正的笑，能骗过兄弟会的‘笑检仪’。”
老头盯着那玻璃瓶，眼神忽然变了，像是看见了什么不该存在的东西。他从楼梯上慢悠悠爬下来，红拖鞋啪嗒啪嗒地响，每一步都像踩在钟表发条上，精准得瘆人。
“伊莉丝……还活着？”他喃喃，声音忽然低了八度，“那丫头，十年前就该沉进‘静音海沟’的。”
我一愣：“她现在在‘雾港’开酒馆，天天用木勺敲醉鬼的头，活得挺精神。”
