“什么意思？”向星屿不懂流行趋势
林丘眨了眨眼，隔壁有人在家，是意料外的。前几天秘书帮她搬家时，谁都没发现这破房还住了人。
“田园……算了。”
她耸耸肩，昨晚那个手持香槟、气质清冷的公子哥和眼前这个指甲缝沾灰的维修工——两模两样。
他是真穷人，还是假富二代又跟她有什么关系。
“我住你隔壁。”她抬手指了指小破木栅栏：“不好意思，没碰坏吧？”
男生只吐出两个字：“没有。”
她硬着头皮坐进驾驶座，发动引擎，车身前移，再次转打方向盘——后视镜里那个沉默的身影，站的笔直。
上次被人盯着倒车，还是驾校教练；类似的注视，让她手忙脚乱。
方向盘再次打歪，油门踩重，车尾再“哐”地一声，人僵在驾驶座上！
“嗯，现在坏了。”
向星屿看着整排栅栏触发米诺骨牌接连倒下，没什么情绪。
女生慌张推开车门，高跟鞋踩在碎石上发出清脆的响声：“我……马上找人给你修！或者赔你，说个价。”
男生没接话，只静静看着他的左手腕上。再疑惑抬眼看林丘，不太理解为什么数字……还在增长？
“这车，你倒不进去。”
林丘眼睛斜过去看清左后车灯旁，一道明显的刮痕——刚做的全车喷漆，被她哥知道就完了！
“我可以帮你。”一句话又疏解她紧绷的神经。
“好呀，谢谢～”
两人交换位置。男生坐进驾驶座，原本只是想帮她倒个车。
女生顺势坐进副驾，偷偷打量他——指节修长，腕骨分明，方向盘在他手中像被驯服的野马，轻轻一转，歪斜的车身稳稳摆正。
“附近有4S店吗？或者能补漆的地方？”
“前面有家修车行。沿公路下到主路，从右侧一条小路拐进去，几百米就到了。”
一听小路，车可遭殃了。她歪过头扬起那抹标志性的撒娇——甜美、无辜又娇嗔:
“你能带我去吗？”
话没说完，利落地给自己扣上安全带，根本不给人拒绝的机会。
当然，她也觉得，没人会对着自己这双海浪起伏的蓝眸说——“不”。
向星屿想拒绝！
可能这是他第一次接触豪车，摸着只片刻属于他的方向盘，第一次有人生的掌控感
他默认下了。
只是心里清楚：这辆车、这个女生、这身衣服、这世界都无他无关。他只是暂住在破屋里的“邻居”，一个被遗忘在时间缝隙里的“人”。
车程也就几分钟，不熟岛外的林丘环顾一圈：
路不平的窄巷子，斑驳的白漆下泛黄的墙渍，还有空气混着铁锈和机油的味道，处处透着不靠谱的破烂。
别无选择的她，也只能拉开车门走下来：“老板，这漆能补吗？”
穿着油渍工装、腰间别着扳手的中年男人麻溜地从车底滑出来。
他打量一眼车标，又凑近刮痕处仔细瞧瞧，老练到扫一眼就量出漆面的厚度。
“能补。”
林丘松了口气，和向相识一笑：“多久能好？”
“这点刮蹭快，大概一个小时吧，”老板摸了摸下巴：“就是这个颜色嘛……”
他假装为难，还煞有介事地掏出手机比对了下漆色：“保准给你整靓。”
“这么久！”
“快得很嘞，吃个午饭就整好了。”
这倒提醒林丘，中午街边的小摊早就炊烟弥漫～
“向星屿，请你吃个饭。附近有什么好吃的？”
他没多想，抬手一指前方：“前边有家面馆。”
林丘放眼一俏：巷子深处，瓦片的屋顶，墙上的青苔的破馆子——来场台风都能把它卷垮！
“我…请你吃大餐。”
“它是大餐。”他言语淡淡：“那家面馆是南屿出了名的“苍蝇小馆”，名气很大。”
林丘平时不会路过这样的老街。
她的世界是玻璃幕墙、恒温空调、精致料理……
而此刻飘香的汤味弥漫在街边，勾得人胃里发酸。
就是这样一间破得连门都关不严的小馆，十几年如一日开着，从早到晚，烟火不断……本地老熟客不说，还有慕名而来的游客、博主，举着手机架在桌角直播“隐藏美食”，嘴里念叨着“地道”、“原生态”。
正值午餐高峰，不大的室内挤满了人，路边摆着露天的小桌凳上还有空，矮得像儿童专用，桌面上还留着油渍和水痕……
她只好尽量不表现出嫌弃，抽出几张纸巾，仔细擦着小凳，坐下时还不忘优雅地整理裙摆；向星屿也学着她，默默抽了两张纸巾擦拭桌面。
一坐下，面馆的胖阿姨就热情地迎了出来，围裙上沾着汤渍，笑脸圆润：“星屿，哎唷~好久没见你了呀！”
“冯阿姨。”
“哈哈哈～听你向姨说你考上南屿大啦！”冯阿姨一拍大腿，声音洪亮：“嗨哟～太聪明了你这孩子，这下可给你妈开心坏了吧。”
他微笑认下。
“你妈还在岛内上班？很久没见她了。”冯阿姨一边问，一边顺手给他们添了两杯凉茶。
“嗯，最近比较忙，回来让她找您。”他答得得体，是个常客。
“好啊～真省心这孩子。”冯阿姨连连点头，慈爱的眼里是所有长辈看见别人家的“别人家孩子”的赞叹:
“懂事又出息……吃点什么？”她拿起点单本，笔尖悬在空中。
他也不跟林丘客气：“豪华兜汤面。”
“靓女呢？”冯阿姨转向林丘，眼神亲切。
“哦？阿姨，我和他一样。”
“好嘞，马上就好哈～”冯阿姨笑嘻嘻地转过身，嘴里嘀咕着：“真漂亮的两孩子，坐一块跟画报似的。”
林丘噗呲一笑，差点呛到茶：“那个阿姨夸你漂亮。”
“……她也夸你。”男生也听惯了夸奖，不以为然
“我漂亮，我知道。”林丘托着下巴自我欣赏
这么自恋的人，也是头一回见。向星屿顿感无语，干脆低头整理衣角，不再接话。
“她刚刚说，你也是南屿大的新生？”
“嗯，明天报道。”
“我也是耶！欸～我们是同学！”
她像发现了不得了的秘密，笑开的眼睛弯成月牙：“太巧了~世界真小。”
“嗯。”
“那你中学也是岛外读的吧？”林丘化身好奇宝宝
“对，西屿中学。”
“我在岛内-中岛国际。全外语教学，校服每年换三套。可以留长发哦，还能做美甲……”
说着，她满满优越感的展示起新做的美甲。
男生只是客套着，没有波澜：“嗯”
室外的热风里飘着海盐和青春， 让生疏又客套的对话，更像学校老乡会上尴尬又勉强的寒暄。
幸好这会，香喷喷的汤面上桌了。
“谢谢~”林丘礼貌道谢，低头看向眼前的碗。
汤面上只浮着两根青菜……清汤寡水的！肉呢？
她用筷子挑起一缕面，尝了一口
——嗯？
没什么特别的嘛，面条还算爽滑，远没到让人惊艳的地步。
向星屿伸手将一把旧式不锈钢勺递到她手上。勺柄磨损，边缘还带着细微的划痕，被他擦得干干净净。
“吃这面像寻宝一样，”他讲解到：“怎么捞都捞不完。”
林丘接过勺子，半信半疑地往碗底一捞。
——勺子触底，大蓝眼睛睁得圆溜。
那一捞带上来好几片厚实的肉块，裹着一层秘制粉皮，泛着琥珀的光泽软嫩。
更奇妙的是，底下藏着小撮腌制过的菌菇配料，香味独特，入口就勾出层层风味。
她连着捞了几勺，就着热腾腾的汤，咬一口兜肉，混合着油葱的焦香、面条的清甜……从神经末梢直冲大脑的美味，每一下都在给味蕾做马杀鸡，惹人闭眼叹息。
“嗯~好吃~”
她把纸巾折成三角，轻轻擦拭嘴角；在抬头看向男生时，眼中多了几分真正的佩服。
向星屿却移不开眼的瞥着左腕那道数字。他眸光微闪，附和着笑了笑，温和的眼里总含着一丝……计算；
很明显，答应带林丘来修车，就是为了那串增长的数值。
