月光如银，洒在那扇锈迹斑驳的铁门上，仿佛为它镀了一层旧梦。童谣声断断续续，像被海风撕碎又拼凑起来的残片，既熟悉又遥远。
“那是……米拉小时候编的。”卡伦低声说，手指无意识地抚过胸前挂着的骨哨——如今空荡荡的绳结，只剩磨损的痕迹，“她总说，只要吹响它，潮水就会回头。”
赛琳娜眯起眼，仔细打量铁门：“这不是排水口出口。锈锚湾的下水道图纸我背过三遍，这里不该有门。”
巴尔放下芬恩，用钩爪轻轻刮了刮门缝边缘，火星微闪。“不是铁，”他皱眉，“是‘沉眠钢’，老阿斯特家船厂才用的材料——能隔绝灵波，也能藏住一艘幽灵船的入口。”
芬恩咽了口唾沫：“所以……铁鲸号真的没沉？它只是……躲起来了？”
“不，”卡伦摇头，“它被‘召回’了。就像潮汐听从月亮，血脉听从契约。米拉在召唤它，而我们……是被允许靠近的人。”
他蹲下身，将掌心里那条淡金色的小鱼轻轻放在门缝前。小鱼尾巴一摆，竟渗入锈迹之中，整扇门随即发出低沉的嗡鸣，如同巨鲸在深海中吐息。铁门缓缓向内滑开，露出一条由海水与星光交织而成的阶梯——向下，却不见底。
“这不合常理……”赛琳娜喃喃，“重力方向变了。”
“欢迎来到‘潮间之隙’。”卡伦深吸一口气，率先迈步，“传说中，现实与记忆交界的地方。只有被遗忘者、守约人，或疯子才能踏足。”
阶梯两侧浮着无数碎片般的影像：一艘燃烧的帆船、一个女人在风暴中高举婴儿、一群穿黑袍的人跪在海底祭坛前……每一片都闪烁着微弱的蓝光，如同沉睡的记忆泡。
“别碰那些！”赛琳娜警告道，“它们会把你拖进别人的过去。”
芬恩缩着脖子紧跟在后，眼睛却忍不住乱瞟：“那个穿白裙的小女孩……又出现了！”
众人顺着他的目光看去——远处一片较大的记忆泡里，米拉正站在铁鲸号的船头，赤脚踩在湿漉漉的甲板上，手中握着卡伦的骨哨。她没有吹响它，只是轻轻摩挲着哨身上的刻痕，嘴里哼着那首童谣。而在她身后，整艘船并非残骸，而是完好如新，船帆上绣着衔尾蛇徽，在虚空中猎猎作响。
“她等了多久？”巴尔声音低沉。
“二十年，或许更久。”卡伦嗓音沙哑，“守门人不能离开锚点，否则‘潮噬之门’会松动。父亲当年……不是抛弃她，是把她封进了契约。”
一阵沉默。只有阶梯下方传来的水声，温柔而哀伤。
忽然，小鱼从门缝跃回卡伦掌心，轻轻一跳，化作一道金线，缠绕在他手腕上，形成一个细小的鱼形印记。
“它认你了。”赛琳娜轻声说，“‘遗忘之饵’本是用来诱捕记忆窃贼的，但它选择了你——说明你不是来取回记忆的，你是来归还什么的。”
卡伦低头看着手腕上的印记，终于明白了什么。
“我不是来找米拉的。”他抬起头，眼神坚定，“我是来替父亲完成未尽的仪式——把守门人的责任，从她身上解下来。”
就在此时，阶梯尽头传来一声轻笑。
“哥哥，你终于来了。”
米拉站在光与影的交界处，白裙依旧，只是眼眸深处，已不再有孩童的天真，而是沉淀着深海般的寂静。
她举起骨哨，却没有吹响，只是问：“你还记得那天晚上，你说要带我去看真正的星星吗？”
卡伦喉头一哽：“我记得。我说过，等潮退了就出发。”
“潮早就退了，哥哥。”米拉的声音轻得像海雾，却压得卡伦胸口发闷。
他刚要开口，身后突然传来一声炸雷似的吼：“喂！前面那几个！站住别动！锈锚湾码头宵禁了，没看见告示牌吗？”
三人回头，只见两个穿灰蓝制服的港口卫兵正举着火把朝这边走来，腰间佩刀哐当作响。其中一个还牵了条瘦骨嶙峋的海犬，狗鼻子直往芬恩裤腿上蹭。
“哎呀妈呀！”芬恩一蹦三尺高，差点撞到巴尔的机械臂，“它该不会把我当咸鱼了吧？”
“闭嘴，小豆丁。”巴尔一把将她拎到身后，义肢咔嗒一声切换成扳手模式——这是他应对“非战斗但可能打架”场合的标配。“长官，我们是‘惊奇号’的船员，刚办完货，准备起航。”
“惊奇号？”卫兵眯起眼，从怀里掏出一张皱巴巴的通缉令，“就是那艘上个月在翡翠礁私运‘活体珊瑚’的船？”
赛琳娜立刻上前一步，笑容甜得能滴蜜：“哎呀，那是误会啦！那些珊瑚是我新发现的共生种，叫‘夜光吻’，根本不是走私品。我还写了报告，寄给港务署三次了，他们回我了吗？”
她一边说，一边不动声色地塞过去一小袋“海盐薄荷糖”——其实是掺了微量镇静剂的特制糖果，专治多疑的守卫和暴躁的章鱼。
卫兵捏了捏糖袋，犹豫了一下，语气缓了点：“……行吧。但你们得立刻离港。今晚潮汐异常，据说有‘回响教徒’在附近活动，上头下了死命令，所有船只天黑前必须清空码头。”
“明白明白！”芬恩抢答，顺手从口袋里掏出一块干面包屑喂给海犬，“你看，它都认我当干爹了！”
狗果然摇起了尾巴。
卡伦趁机对米拉低声道：“跟我走。仪式不能在这里完成，得回铁鲸号。”
米拉却摇头，骨哨在指尖轻轻转动：“铁鲸号已经不在锈锚湾了。潮间之隙……正在关闭。父亲留下的锚链只够维持三天。”
“什么？！”卡伦脸色一变。
“所以你得快点决定。”米拉直视他，“要么现在跟我走，穿过下水道最深处的‘泪痕闸门’；要么……等下次潮汐轮回，十年后。”
“十年？！”芬恩惊呼，“那我岂不是要变成老芬恩了？”
