次日清晨的阳光，还没化开冷意，就被厨房里传来的说笑声给冲淡了。
才刚六点，老年人起得就是早！
我趿拉着拖鞋挪到厨房门口，懒洋洋地倚在厨房门框上：
“早呀～”
“早，不再睡会儿？”
叶工回头，手里的筷子正夹着一块金黄酥脆的油条，在乳白的豆浆里打了个滚。
“我闻到发糕的味道？好久没吃，都馋醒了。”
“来一块～”
“啊——”我张开嘴，正等着投喂。
另一颗脑袋也从一旁探了出来
叶工笑了，又掐了一块蘸饱了豆浆、软中带韧的发糕塞进向星屿嘴里。
舌尖直达胃里的暖意让他感叹：“朴素的早餐最好吃～”
我看向湿漉的窗沿不见雪迹：“昨天下雪了。”
“嗨，别提了！现在这环境，恨不得一天过完四季。”
张一洲端着热气腾腾的豆浆碗，招呼我们到餐桌那边坐下：“哪像我们当年～”
他把豆浆碗放在桌上，双臂一展，搭在椅背上，怀念起来：“四季分明，冬暖夏凉。”
“这日子过久了，也就习惯咯。”叶工擦着手走过来：“不像现在的孩子，湛蓝的大海，也只在视频里见过。”
“你啊~就是心疼你儿子。”张一洲亲昵地接过她手里的盘子。
向星屿心照不宣侧头看我一眼，轻轻握住了我桌下的手：“林丘说，我们也个女儿，给张小子当……”
“喂！”我耳根一红，抽手一拍：“什么年代了还搞娃娃亲？”
“给张小子当妹妹！”向星屿一本正经的解释：“想什么呢？他多大了，不会自由恋爱呀。”
“哈哈～那还等什么，赶紧提上日程吧。”
“哈哈哈哈~”
张乐呵呵起哄架，忽然想到什么，收起了笑脸：
“对了老向，有件事一直想问你。当年你明明说，要回那个……什么母星？怎么就没下文了？”
“就……没回去啊。”向星屿拿起勺子，搅了搅碗里的豆浆
“没回去，也不跟我打声招呼！”
“没来得及嘛。”
“到底什么情况？”张一洲身体前倾，又拿起半根玉米啃起来：“这些年你跑哪去了？”
向星屿放下勺子，向后靠了靠，露出似笑非笑的表情：“被抓去干苦力了。”
“别扯了，”张一洲显然不信，“谁能抓得住你？”
向星屿食指向上，对着天花板，吐出四个字：“高维生物。”
“啥？”张一洲放下玉米，叉起腰：“还真有这玩意？！”
“嗯！介于三四维之间，专门修补时空裂缝的生命体。”
“我也好奇，你被那个‘宇隙’抓走发生了什么事？”
我听着干脆把半边身子的重量都靠在他肩上，仰头看着他线条清晰的下颌：
“高维世界长什么样子？有外星人开派对吗？”
向星屿看着六只茫然对齐的眼睛，揭开了那段不愿触碰的回忆。
气场顷刻间冷潋下来，他的目色穿透墙壁，直指虚空：
“在喊了最后一声你的名字后，我被‘宇隙’拉进了高维世界。不是移动，是……整个世界被重新排版。”
“祂……？”
“到底要干什么？”我又往他身边蹭了蹭，紧贴着他的手臂，汲取着真实的体温和触感
“祂啊～”向星屿扯了扯嘴角，算不上一个笑，更像疲惫的了然：
“高维世界的……‘打工人’。想逃离工作‘岗位’，想退休吧。梦想降到三维，当一颗真实存在又自由自在的星。”
苦涩的比拟之后，他继续用平稳的语调叙述：
“一开始，我们这些‘外来者’，踏进恒阳系的那一刻，就被‘宇隙’盯上了。
祂和我们的母舰——‘筑茧’，一早就签好了‘卖身契’。”
“可是！”我抓住他话语里的矛盾：“‘筑茧’不是说——只要攒够了‘返舱值’，就能重返地球？”
“美好的愿景罢了。”
向星屿深深叹出一口气，为那艘有意志、却无力回天的生物飞船：
“‘筑茧’以需要观察、检测OI为由，暗中争取并拖延了一年多的时间。途中，它一直尝试寻找漏洞，寻找能让我们摆脱‘宇隙’的方法。
但是，超维的能力……触不可及，也无从对抗。”
他收回投向虚空的视线，落回桌上冒着热气的豆浆和油条上：“最后，‘筑茧’被迫答应‘宇隙’：
——选择最优实验体。
也就是所有完成任务、被评定为‘嵌合使’并顺利回归母舰的成员，在踏入船舱的那一刻，都将被动‘收割’到高维时空，为‘宇隙’实验。”
张一洲仔细听着，努力跟上这过于跳跃节奏：“你不是没上飞船吗？”
“对呀？”
我猛地抬起头，看向他近在咫尺的侧脸，抓住最关键点，抓紧他的手臂，重复确认这个事实：“你为了‘我’留在了蓝海星，‘宇隙’的名单里，没有你才对！”
“当时，是没有我。”
他反手覆上我抓着他的手，掌心微凉：“这也是‘筑茧’那么干脆，答应我留下的原因。基于这个约定的漏洞：
不回归母舰-不触发‘收割’条件。”
“你留下，反而是最安全的决定。”叶工也跟随节奏加入讨论
“嗯。”
张一洲无心在啃玉米，认真琢磨：“可那个什么‘宇隙’的，还是找上你了？”
叶工柔和而担忧的神色又落回向星屿身上。
向的眼底泛起对命运环环相扣的无奈：“是啊，精密又残酷的‘齿轮’，就这么一环扣一环的发展，即使我短暂地跳出了其中一个环节……”
他顿了顿，似乎在回忆那个无法挽回的瞬间：“在最后那天，为取走李沂帆脚下的放射元素，意外撕扯出了一条细微的时空裂缝。就是那条裂缝……把‘宇隙’吸引了过来。”
我的心跳漏了一拍。忙用手肘撑在桌面，眼睛一眨不眨地盯向他，心里存着最后一丝渺茫的侥幸：
“也就是说，如果你当时没有撕出那条裂缝，祂根本发现不了你？那你就可以一直安全地‘隐形’下去……？”
“嗯。但三维世界的时间箭头是单向的，时光不能倒流，也不可重塑。发生了就是发生了。”
他看着我，尽是历经沧桑后的平静，和一丝深藏的痛楚：
“总共36个人。最终，真正逃过这场‘升维’打击的，只有一个——被我偷梁换柱、强行替换了大脑的沈愈。”
他平静的语气在我心底掀起惊涛骇浪。比起宏大的命运、高维的博弈，我更在乎他在那之后……独自经历了什么。
叶工轻声关切，怕惊扰什么：“你在那个世界……很煎熬吧？”
向星屿沉默了片刻，才缓缓摇头。这个空茫的动作，更像是自我说服：“那里……没有‘一切’，也没有‘痛苦’。”
他开始描述那个无法用三维逻辑理解的世界：
“最初的‘几天’，晨昏没有交替，我的手表停摆，时间既不往前，也不后退。所有的‘过去’和‘未来’，都坍缩成了一个永恒的‘此时此刻’……我被凝固在那个‘点’上。”
又转过头看向我，指尖轻柔地拨开了一缕黏在我耳侧的头发：
“支撑我必须回去的全部坚定信念，在不知不觉中，模糊得比幻觉更加遥远……我开始怀疑，那里才是真实。
而关于三维的一切——林丘，还有你们，真的存在吗？”
说到这，我们都同时感到一股深入骨髓的后怕，悄然爬上五条脊背。
他眼神迷惘：“你们只是我为了保持‘存在感’而构想出来的幻象？还是我创造出来，抵抗消亡的……美好执念？”
我听得胸口发慌，只能更紧地握住他的手，用我掌心的温度去暖他的手。
叶工满脸都是担忧，声音也微微发颤：“真的难以想象……那是多么绝望的境地。”
“‘我失去了自我。不过很快，宇隙在我即将疯癫的临界点，终于现身摊牌了。”
他语气里带着淡淡的嘲讽，不知是对那高维生物，还是对自己：
“……原来我一直就在‘原地’，从没离开过。只是在高维视角里，那个‘原地’，你们都看不到我，也触摸不到。
而我……却能同时站在多条时间线上，遇见无数个你们。”
“遇见…无数个……我们？”张一洲愕然地重复，试图理解这超越认知的描述。
