第21章：第91天·两个世界的碰撞

【场景】便利店 / 陆时晏公司 / 陆时晏家

【人物】林晚、陆时晏、阿豪、周深

△ 林晚在便利店，看钟：凌晨一点。

△ 陆时晏没来。

阿豪擦桌子：“姐，那个怪咖今天没来？”

林晚：“关我什么事。”

△ 手机亮了。对话框里打了字，又删。

△ 公司会议室。新总监周深宣布项目组解散。

△ 同事收拾东西。陆时晏坐在位子上没动。

周深：“陆时晏，你的能力我认可。但公司战略调整，没办法。”

陆时晏：“嗯。”

△ 周深递名片：“以后有机会合作。”

△ 陆时晏没接。

△ 第94天。陆时晏出现在便利店。黑眼圈，没刮胡子。

林晚：“你……还好吗？”

陆时晏：“项目没了。”

△ 他拿了一罐啤酒。

△ 他坐在老位子——靠窗第二个。

△ 林晚没说话，坐到他旁边。

△ 两人沉默很久。

陆时晏低声：“我画不出来了。”

△ 林晚握住他的手：“那就停一停。没关系。”

△ 陆时晏没挣脱。手在发抖。

【林晚内心】他的手在抖。他从来没抖过。

---

第22章：第97天·周老师的秘密

【场景】进修班教室 / 便利店

【人物】林晚、周深、陆时晏

△ 林晚在进修班。周深自我介绍。

周深：“我叫周深，你们叫我老周。”

△ 林晚愣住。

△ 课后，周深叫住她。

周深：“你是不是认识陆时晏？”

林晚：“……是。”

周深：“他是我以前的学生。听说他最近遇到瓶颈了？”

林晚：“嗯。项目被砍了。”

周深：“我调过去，不是针对他。是公司战略。但我知道他会觉得被我取代了。”

周深：“你能帮我转达吗？我想找他聊聊。”

林晚：“好。”

△ 林晚回便利店。陆时晏没来。

△ 她打电话，没接。

△ 发消息：“有件事想跟你说。”

△ 陆时晏回：“我在忙。”

△ 林晚盯着屏幕，没再发。

△ 第二天。陆时晏来便利店。

林晚：“周老师想找你聊聊。”

△ 陆时晏脸色变了。

陆时晏：“你认识周深？”

林晚：“他是我进修班的老师。我之前不知道。”

△ 陆时晏沉默很久。

陆时晏：“你为什么不早说？”

林晚：“我怕你多想。”

△ 陆时晏站起来。

陆时晏：“我没多想。我先走了。”

△ 第一次冷战开始。

【林晚内心】他不是生我的气。他在生自己的气。但我不知道怎么办。

---

第23章：第100天·空座位

【场景】便利店 / 陆时晏家 / 老奶奶单元剧

【人物】林晚、阿豪、老奶奶、陆时晏

△ 陆时晏三天没来。

△ 林晚每天看他常坐的位子。空的。

阿豪：“姐，你们吵架了？”

林晚：“没有。”

△ 阿豪没再问。

△ 深夜。老奶奶来便利店，要买生日蛋糕。

△ 钱不够。

林晚：“我请你。”

老奶奶：“你真好。我孙子跟你差不多大，也在外面工作，好久没回来了。”

△ 林晚给妈妈发了条消息：“妈，我挺好的。”

△ 妈妈秒回：“那就好。注意身体。”

△ 陆时晏在家。对着画板。

△ 画不出东西。

△ 姐姐打电话：“小枝问你什么时候带林晚阿姨来玩。”

陆时晏：“……再说吧。”

姐姐：“你吵架了？”

陆时晏：“没有。是我自己的问题。”

【林晚内心】第100天了。他不在。位子是空的。原来习惯一个人只需要90天。

---

第24章：第103天·小枝的神助攻

【场景】陆时晏家 / 林晚出租屋

【人物】陆时晏、小枝、林晚

△ 小枝用陆时晏的手机给林晚发语音。

小枝：“林晚阿姨，舅舅哭了。”

林晚：“怎么了？”

小枝：“他说他画不出来。但是他画的你好好看。”

△ 小枝发来照片：陆时晏画的便利店女孩（未完成）。

△ 林晚看到画，眼泪掉下来。

△ 林晚请了假。买宵夜，去陆时晏家。

△ 按门铃，没人开。

△ 打电话，接了。

林晚：“我在你家门口。开门。”

△ 陆时晏沉默很久。

陆时晏：“……你怎么来的？”

林晚：“走来的。很累。你开门。”

△ 门开了。

△ 陆时晏站在门口，憔悴。

△ 林晚进去，把宵夜放桌上。

△ 两人坐在客厅，沉默。

△ 林晚先开口。

林晚：“我不是故意瞒你的。”

陆时晏：“我知道。是我自己……过不去。”

林晚：“过不去什么？”

陆时晏低头：“你开始画画了，你在变好。但我在原地踏步，甚至后退。”

林晚：“所以呢？你要把我推开？”

△ 陆时晏没说话。

△ 林晚站起来。

林晚：“陆时晏，你是不是觉得，我接近你是因为你能帮我？”

陆时晏：“不是……”

林晚：“那你为什么要躲我？”

【陆时晏内心】因为我觉得我配不上你了。但我不知道怎么开口。

---

第25章：第106天·坦诚

【场景】陆时晏家，客厅，深夜

【人物】林晚、陆时晏

△ 两人坐在沙发上，面对面。

△ 陆时晏手放在膝盖上，握紧。

陆时晏沉默很久：“我怕你觉得我不够好。”

林晚：“你觉得我是什么人？”

陆时晏：“你是很好的人。所以我才怕。”

林晚叹气：“陆时晏，我辍学、打工、被误会、被嘲笑。你觉得我为什么还能站在这里？”

陆时晏：“为什么？”

林晚：“因为有人告诉我，‘你应该画画’。那个人是你。”

△ 陆时晏愣住。

林晚：“你以为只有你在低谷吗？我低谷了五年。是你把我拉出来的。”

陆时晏声音很轻：“我只是……”

林晚：“你只是帮我填了报名表、安排了外包、每天给我带伞、在我哭的时候拍我的头。这些事，你觉得是‘只是’吗？”

△ 陆时晏主动握住她的手，很紧。

陆时晏：“对不起。”

林晚：“你不用道歉。你只要……别再消失了。”

陆时晏：“好。”

林晚：“还有，周老师是真的想帮你。他给我看了你以前的画，他说你是他教过最好的学生。”

△ 陆时晏沉默片刻。

陆时晏：“……我会找他。”

△ 两人坐在阳台，吃宵夜。

△ 天快亮了。

陆时晏：“你今天别上班了，请假。”

林晚：“为什么？”

陆时晏：“因为我想和你待一天。”

【林晚内心】这是他说过的最直白的话。

---

第26章：第110天·周深的橄榄枝

【场景】咖啡馆 / 便利店

【人物】陆时晏、周深、林晚、阿豪

△ 陆时晏和周深在咖啡馆面对面。

△ 周深推过去一杯咖啡。

△ 陆时晏没动。

周深：“我看了你最近的画。那幅便利店女孩，很好。”

陆时晏：“没画完。”

周深：“所以才好。你以前的画太完美了，像机器。这幅有情绪。”

周深：“我想让你加入我的团队。不是原画，是创意总监。”

△ 陆时晏意外。

陆时晏：“为什么？”

周深：“因为你终于开始画‘人’了。”

△ 便利店。陆时晏告诉林晚。

林晚：“你答应了？”

陆时晏：“还没。我想听你的意见。”

林晚笑：“你什么时候这么听我的话了？”

陆时晏：“从你骂我开始。”

林晚：“那你去吧。周老师人挺好的。”

陆时晏：“你不怕我走了，没人给你送伞？”

林晚：“我现在会看天气预报了。”

△ 两人对视，笑了。

阿豪在旁边擦桌子：“你们能不能去别的地方？我要吐了。”

陆时晏：“你吐。”

阿豪：“……姐，他凶我。”

林晚：“他说的对。”

【伏笔】陆时晏接下工作，要出差两个月。

---

第27章：第115天·出差前夜

【场景】便利店 / 店门口台阶

【人物】林晚、陆时晏、阿豪

△ 陆时晏在便利店。林晚在收银台。

△ 两人都心不在焉。

阿豪：“不就是出差吗？两个月，很快的。”

陆时晏：“六十天。”

阿豪：“……你算这么清楚干嘛？”

林晚：“他会算。他数学比我好。”

△ 凌晨。便利店打烊。

△ 两人坐在店门口的台阶上。

陆时晏：“我查过了，那边有便利店。24小时的。”

林晚：“你打算每天晚上去坐？”

陆时晏：“嗯。假装你在。”

△ 林晚靠在他肩上。

林晚：“你真的很笨。”

陆时晏：“你说过了。”

林晚：“我会说的次数还很多。”

△ 陆时晏给林晚留了一张画：便利店地图，标注了“她的位置”“他的位置”“关东煮的位置”。

△ 地图背面：“第120天到第180天。倒计时开始。”

△ 林晚把画贴在员工休息室墙上。

△ 陆时晏上车前，没回头。

△ 林晚站在门口，直到车消失在街角。

△ 手机震动：“上车了。到了给你消息。”

△ 林晚回：“好。”

△ 又发一条：“第116天。等你。”

【林晚内心】还有60天。我开始数了。

---

第28章：第120天·妈妈的到来

【场景】火车站 / 医院 / 便利店

【人物】林晚、林母、陆时晏（视频）

△ 林晚接妈妈。

林母：“瘦了。是不是没好好吃饭？”

林晚：“有。我每天吃店里的关东煮。”

林母：“那东西能当饭吃？”

△ 医院。林母需要做手术，住院一周。

△ 林晚请假陪护。白天医院，晚上便利店。

林母：“你那个便利店，能不能不干了？”

林晚：“妈，我要赚钱。”

林母叹气：“是妈拖累你了。”

林晚：“你没有。别这么说。”

△ 林晚和陆时晏视频。

陆时晏：“你瘦了。”

林晚：“最近忙。”

陆时晏：“你是不是有事瞒我？”

林晚：“没有。就是累了。”

△ 陆时晏沉默。

陆时晏：“你可以告诉我。”

林晚笑：“真的没事。你好好工作。”

△ 挂了视频。林晚坐在医院走廊，头靠在墙上。

【陆时晏内心】她在撒谎。她每次撒谎都笑。

---

第29章：第125天·偷偷回来

【场景】医院病房 / 走廊

【人物】陆时晏、林晚

△ 陆时晏查了林晚的社交账号，看到医院定位。

△ 买了最早的机票。周五晚上飞，周一早上回。

△ 没告诉她。

△ 周五晚。林晚在医院陪床，趴在床边睡着。

△ 凌晨两点。有人轻轻拍她的肩。

△ 她抬头。陆时晏站在病房门口。

△ 穿着卫衣，手里拎着便利店的袋子——关东煮、热牛奶。

△ 林晚愣住。

林晚：“你……你怎么……”

△ 陆时晏走进来，小声。

陆时晏：“我请了假。”

△ 走廊。两人在病房外的走廊。

△ 林晚哭了。

林晚：“你怎么不说一声？”

陆时晏：“你别哭……我就是想回来看看你。”

林晚：“你疯了吗？飞这么远，就为了……”

陆时晏：“就为了看你。够了。”

△ 林晚抱住他，哭得更凶。

△ 陆时晏拍她的背。

陆时晏：“我在。”

△ 两人在走廊吃关东煮。凌晨三点，医院的灯很白。

陆时晏：“你妈怎么样？”

林晚：“手术顺利。下周出院。”

陆时晏：“那就好。”

林晚：“你什么时候回去？”

陆时晏：“周一早上。”

林晚：“你只待两天？”

陆时晏：“嗯。但两天够了。”

【林晚内心】他飞了三个小时，就为了待两天。这个笨蛋。

---

第30章：第128天·病房里的画

【场景】医院病房

【人物】陆时晏、林晚、林母

△ 林母醒来，看到陆时晏。

林母：“这是？”

林晚：“朋……朋友。”

陆时晏：“阿姨好，我是林晚的男朋友。陆时晏。”

△ 林晚瞪他。

△ 林母笑。

林母：“哦，男朋友啊。坐吧。”

△ 陆时晏帮林母倒水、拿药、调整病床。

林母小声对林晚：“这人不错。就是话少了点。”

林晚：“他一直这样。”

林母：“比上次我给你介绍的强。”

林晚：“妈！别提那个。”

△ 陆时晏在病房里画速写：林晚和林母说话。

△ 送给林母。

△ 林母看了很久。

林母：“画得真好。林晚以前也画得好。”

△ 林晚低头。

林晚：“妈……”

林母：“你爸那事后，你就不画了。妈知道，是妈对不起你。”

△ 林晚握住妈妈的手。

林晚：“没有。是我自己放弃的。”

△ 陆时晏在旁边，握紧林晚的另一只手。

【林母内心】这孩子不说话，但手很稳。林晚交给他，我放心。

【伏笔】林母提到“你爸的事”，后续展开。

---

第31章：第130天·短暂的周末

【场景】公园 / 机场

【人物】林晚、陆时晏

△ 林晚请了半天假。

△ 两人去公园。银杏叶落了满地。

陆时晏：“我来之前想了很多话。”

林晚：“什么话？”

陆时晏：“想告诉你，我很想你。但见到你，就说不出来了。”

林晚：“为什么？”

陆时晏：“因为说了，就更不想走了。”

△ 两人沉默，牵手走在落叶上。

△ 机场。林晚送陆时晏。

陆时晏：“再有五十天。我算过了。”

林晚：“你还在算？”

陆时晏：“每天。”

△ 他进安检前，回头看她。

△ 林晚笑着挥手。

△ 陆时晏发消息：“别哭。”

△ 林晚回：“没哭。风大。”

△ 陆时晏：“骗子。”

【林晚内心】上次他走，我觉得是永别。这次他走，我知道他会回来。

---

第32章：第135天·画廊的邀约

【场景】便利店 / 画廊

【人物】林晚、阿豪、方晴

△ 林晚在便利店接到电话。

方晴：“林晚？我是方晴。周深推荐了你。我想代理你的画。”

△ 林晚愣住。

阿豪：“姐你怎么了？”

林晚：“有人要买我的画。”

阿豪：“多少钱？”

林晚：“她说……五万。”

△ 阿豪尖叫。

阿豪：“五万？！”

△ 林晚捂他嘴。

林晚：“小声点！”

△ 林晚打给陆时晏。

陆时晏：“怎么了？”

林晚：“有人要买我的画。”

△ 陆时晏沉默，然后笑了。

陆时晏：“我说过。你值得。”

林晚：“但我不确定……我的画够好吗？”

陆时晏：“你记得你跟我说过什么吗？”

林晚：“什么？”

陆时晏：“你说，‘试试呗，反正也没损失’。现在我还给你。”

林晚笑：“你学我。”

陆时晏：“跟你学的。”

△ 画廊。林晚去见方晴。

方晴：“你的画有情绪。尤其是医院系列，很打动人。”

林晚：“但我没有专业背景。”

方晴：“画的好坏不看学历。看心。”

方晴：“我想签你。但需要你在三个月内完成一组新作品。主题：夜。”

林晚：“夜？”

方晴：“嗯。你画过夜。但我想看现在的你，怎么画夜。”

林晚：“好。”

【伏笔】林晚开始创作“夜”系列。

---

第33章：第140天·便利店之夜

【场景】便利店 / 流浪歌手单元剧

【人物】林晚、阿豪、流浪歌手、陆时晏（视频）

△ 林晚在便利店画速写：深夜的客人、关东煮的热气、窗外的路灯。

阿豪：“姐，你画我呢？”

林晚：“你挡光了。”

阿豪：“……哦。”

△ 深夜。流浪歌手进店，背着吉他。

△ 他在店里弹吉他。

△ 林晚没赶他走。

歌手：“我写了一首歌，关于深夜的城市。”

林晚：“唱来听听。”

△ 他唱了。歌词里有“便利店的光，是城市最后的温柔”。

△ 林晚把这一幕画了下来。

△ 陆时晏视频，看林晚的画。

陆时晏：“这是谁？”

林晚：“流浪歌手。他唱了一首歌。”

陆时晏：“你画了他。”

林晚：“嗯。怎么了？”

陆时晏：“你以前只画我。”

林晚笑：“你吃醋了？”

陆时晏：“没有。”

林晚：“有。”

△ 陆时晏沉默。

陆时晏：“……有一点。”

【林晚内心】他吃醋的样子，比平时好看。

---

第34章：第145天·妈妈的心事

【场景】火车站

【人物】林晚、林母

△ 林晚送妈妈去火车站。

林母：“那个小陆，对你好吗？”

林晚：“很好。”

林母：“那就好。你爸走了之后，我就怕你一个人。”

△ 林晚沉默。

林晚：“妈，我爸的事……不是你的错。”

△ 林母眼眶红。

林母：“如果不是我生病，你也不会辍学。”

林晚：“妈，那是我自己选的。而且我现在挺好的。”

林母：“因为那个小陆？”

林晚笑：“因为他，也因为我。我终于敢画画了。”

△ 林母从包里拿出一支画笔，旧旧的。

林母：“这是你爸以前用的。我一直留着。现在给你。”

△ 林晚接过，手在抖。

林母：“你爸要是知道你现在画画，会很高兴的。”

△ 两人在火车站拥抱。

△ 林晚给陆时晏发消息：“我妈走了。她给我一支画笔。”

陆时晏：“用那支笔画一张，送给我。”

林晚：“好。”

【林晚内心】有些伤痛说出来，就没那么痛了。

---

第35章：第150天·倒计时归零

【场景】便利店，凌晨两点

【人物】林晚、陆时晏、阿豪

△ 林晚在便利店值班。

△ 手机消息：“我在门口。”

△ 她抬头。陆时晏站在便利店门外。

△ 穿着大衣，手里拎着行李箱。

△ 玻璃门上有雾气，他的脸模糊。

△ 林晚跑去开门。

△ 门开了。两人对视。

陆时晏：“我回来了。”

林晚：“我知道。我数着呢。第150天。”

陆时晏放下行李箱，张开手臂：“可以抱吗？”

林晚：“你每次都问。”

陆时晏：“怕你打我。”

△ 林晚扑过去，抱住他。

△ 陆时晏给她带了出差地的纪念品：陶瓷小猫，和三花猫很像。

△ 林晚给他画了一幅画：便利店的窗，窗外是星空，窗里是他。

△ 背面：“第150天。欢迎回家。”

△ 两人走进便利店。

△ 陆时晏拿了一瓶冰矿泉水。

△ 林晚给他留了关东煮。

△ 陆时晏坐在收银台旁边的位子。

△ 林晚站在收银台里。

陆时晏：“我以后不走了。”

林晚：“出差还是要走的。”

陆时晏：“那带我一起。”

林晚：“我又不是你同事。”

陆时晏：“你是老板娘。”

△ 阿豪从仓库出来。

阿豪：“我听到了！老板娘！”

△ 林晚扔抹布。

林晚：“你闭嘴！”

【林晚内心】第150天。他回来了。这次，他坐在我旁边。

---

第36章：第155天·画室的秘密

【场景】陆时晏家 / 空房间

【人物】林晚、陆时晏

△ 林晚租的房子水管爆了。

房东：“要不你趁这个机会搬走吧，我儿子要结婚，想收回来装修。”

△ 林晚头疼。

林晚：“那我住哪儿？”

△ 陆时晏在旁边，假装看手机。

陆时晏：“我家。”

林晚：“什么？”

陆时晏：“我家有空房间。你先住着。不用急着找房子。”

林晚：“你是认真的？”

△ 陆时晏耳朵红。

陆时晏：“嗯。”

△ 搬家。林晚行李不多，两个行李箱。

△ 陆时晏开车。她在副驾。

林晚：“你什么时候开始打算的？”

陆时晏：“什么？”

林晚：“让我住你家。”

△ 陆时晏沉默三秒。

陆时晏：“第30天。”

△ 林晚愣住。

林晚：“那么早？”

陆时晏：“嗯。那天你发烧，我去买退烧贴。回来的时候想，如果你住我家，我就能照顾你了。”

△ 林晚转头看窗外，不让眼泪掉下来。

林晚：“你真的很笨。”

陆时晏：“你说过了。”

△ 到家。陆时晏带她看房间。

△ 推开门。林晚愣住。

△ 房间不大，但很用心：画架、数位板、颜料、画笔、暖黄色台灯。

△ 墙上挂着她第一次卖给他的画。

△ 窗台上有一盆绿萝。

林晚声音发抖：“你什么时候弄的？”

陆时晏紧张：“第120天。你出差的时候。”

林晚：“你花了多少钱？”

陆时晏：“不重要。”

林晚：“重要！”

陆时晏认真：“林晚，你画画，就重要。”

△ 林晚转身抱住他。

【林晚内心】第120天。他在出差。他在画这个房间。他在等我回来。

---

第37章：第160天·同居初体验

【场景】陆时晏家，客厅、厨房、画室

【人物】林晚、陆时晏

△ 起床。陆时晏早上7点起。林晚中午11点起。

△ 他出门前留早餐：三明治+牛奶。便利贴：“早安。记得吃。”

△ 她醒来拍照发他：“第160天。早餐打卡。”

△ 吃饭。陆时晏做饭清淡。林晚爱吃辣。

第一天：他做饭。她皱眉：“没放盐？”

第二天：她煮泡面。他皱眉：“太咸了。”

第三天：他学做麻辣香锅。失败，太辣。

林晚：“你是在报复我吗？”

第五天：找到了平衡——他做饭，她加调料。

△ 卫生。陆时晏有轻微洁癖。林晚画具乱放，头发掉地上不捡。

第一天：他跟在后面收拾，没说话。

第三天：她发现他在捡她的头发。

林晚：“对不起，我注意。”

陆时晏：“不用。我习惯了。”

林晚：“你是在抱怨吗？”

陆时晏：“陈述事实。”

△ 第七天晚上。两人坐在客厅。

陆时晏：“习惯吗？”

林晚：“还行。就是你的冰箱太干净了，我看着害怕。”

陆时晏：“那明天去买菜。你挑。”

林晚：“我要买辣条。”

陆时晏：“……好。”

【林晚内心】第160天。他的冰箱里有辣条了。我的画具占领了客厅。我们扯平了。

---

第38章：第165天·画展倒计时

【场景】画室 / 客厅

【人物】林晚、陆时晏、方晴（电话）

△ 距离画展开幕还有45天。

△ 林晚日夜颠倒画画。

△ 陆时晏下班回来，看到她趴在画架上睡着。

△ 他给她盖毯子。她惊醒。

林晚：“别动！颜色没干！”

陆时晏：“你画了12个小时了。”

林晚：“还不够。方晴说需要20幅，我现在只有12幅。”

△ 方晴来看稿。

方晴：“很好。但还差一张。核心作品。能代表整个系列的那种。”

林晚：“什么核心？”

方晴：“你自己知道。你还没画出来。”

△ 林晚焦虑。

林晚：“我不知道。”

方晴：“你会知道的。再等等。”

△ 陆时晏调整时间，早下班。

△ 他做饭、整理画具、洗画笔。

△ 她在画室画画。他在客厅工作。隔着一道门。

△ 深夜。林晚走出画室，崩溃。

林晚：“我画不出来。”

△ 陆时晏放下电脑。

陆时晏：“那就休息。”

林晚：“不能休息。方晴在等。”

陆时晏：“方晴等的是你的画，不是你的命。”

△ 林晚坐在他旁边，靠在他肩上。

林晚：“如果我的画不够好呢？”

陆时晏：“那你觉得我的画够好吗？”

林晚：“当然够。”

陆时晏：“那我说你的画够好，你信吗？”

林晚：“……信。”

陆时晏：“那就继续画。画不出来的时候，就看我。”

林晚：“看你有什么用？”

陆时晏：“我给你当模特。免费的。”

【林晚内心】他坐在那儿，就是一幅画。但我画不出来。因为太近了。

---

第39章：第170天·陆时晏的过去

【场景】陆时晏家，客厅

【人物】林晚、陆时晏

△ 林晚找画笔，翻到柜子深处的旧画本。

△ 她犹豫，翻开。

△ 画本里：大学作品，建筑、几何、黑白。

△ 中间：模糊的人影，没有脸。

△ 最后一页：一个小男孩，站在角落，低着头。

△ 旁边：“15岁。终于能画人了。”

△ 晚上。

林晚：“你以前说过，你小时候说话结巴。”

陆时晏：“嗯。”

林晚：“是因为这个才开始画画的？”

△ 陆时晏沉默很久。

陆时晏：“嗯。”

△ 他完整讲了自己的故事：口吃、被嘲笑、画画班、不敢画人、15岁第一幅人像。

△ 林晚握住他的手。

林晚：“你现在不结巴了。”

陆时晏：“嗯。但话还是少。”

林晚：“够了。你的画会说。”

陆时晏：“你也会说。”

林晚：“我说什么了？”

陆时晏：“你说‘没关系’。从第一天就说了。”

【林晚内心】第1天。他买矿泉水。我给了他热可可。那时候我就说了“没关系”。他记到现在。

---

第40章：第175天·核心作品

【场景】画室 / 客厅

【人物】林晚、陆时晏、方晴（电话）

△ 深夜。林晚从画室出来喝水。

△ 看到陆时晏在客厅睡着了。

△ 电脑还亮着。台灯暖黄色。

△ 她突然想到什么。

△ 冲回画室，开始画。

△ 画了整整一夜。

△ 陆时晏醒来，端牛奶进去。

△ 看到画，愣住。

【画的内容】深夜的便利店，暖黄灯光，窗外是黑色城市，窗里只有一个人——收银台后的女孩在笑，因为她看到门口有人推门进来。

陆时晏：“这是……”

林晚紧张：“怎么样？”

陆时晏声音哑：“这是我见过的，最好的画。”

林晚：“真的？”

陆时晏：“嗯。因为它让我想回家。”

△ 林晚眼眶红。

林晚：“那你什么时候回来？”

△ 陆时晏抱住她。

陆时晏：“已经在了。”

△ 林晚拍照发给方晴。

△ 方晴秒回：“就是这张。核心作品。展览可以开始了。”

△ 林晚哭了。陆时晏递纸巾。

△ 林晚在画背面写：“第175天。《夜归人》。”

△ 陆时晏看到，在下面加了一行：“第1天到第175天。她画了全世界最好的画。因为她，我也有了家。”