从后土宫回来，义父把碧霞叫到了书房。
书房在帝宫深处，不大，可暖和。墙是青石砌的，上头挂一幅泰山全景图，画的是暮色里的泰山，山脚下万家灯火，星星点点。
书案上摆几卷竹简，一盏油灯，灯芯跳着橘黄的火苗。墙角搁个炭盆，炭烧得通红，偶尔噼啪溅个火星。
碧霞进门时，那点暖先扑了脸。她在外头走得久，手脚都是凉的，这一下，肩头先松了。
义父坐在案后，手里端着杯茶。茶凉了，杯壁凝着细密水珠。他没喝，就那么端着，手指在杯沿上来回摩挲。看见碧霞进来，张了张嘴，又闭上。
“坐。”他指了指对面那把旧木椅，扶手叫磨得发亮。
碧霞坐下。
他脸上有种她没见过的神情，搅在一块儿，像高兴，又像舍不得，像有好多话堵在嗓子眼，不知道先倒哪句。
“碧霞，你可知，为父今日带你去见后土娘娘，不只是为了递那几条建议？”
碧霞一怔。“女儿不知。”
义父站起身，走到窗前。窗外是幽冥的夜空，灰紫的雾在远处翻涌，偶尔几点幽蓝冥火飘来飘去，像远处的灯笼。
他背对着她，声音从胸口闷出来。
“为父虽是泰山府君，掌幽冥生死，终究只是后土娘娘座下一员。你如今修成真仙，往后的路还长。为父护不了你一辈子。”
他转过身，看着她。眼睛里有光，亮得跟油灯火苗。
“后土娘娘是四御之一，道行深不可测。若能拜在她门下，你的修行路会宽出一大截。今日她对你点头了，这是千载难逢的机会。”
他顿了顿，声音压得更低。
“为父想叫你拜后土娘娘为师。”
碧霞鼻子一酸，那股酸涌到眼睛。她使劲眨了一下眼。
她想起一百多年前。那时候她刚从石头里蹦出来，小小的，软软的。是义父把她托在掌心里，带回帝宫。他的手大，暖，把她整个兜住。
她想起他教她识字，一笔一画写在石板上。她写不好，横不平竖不直，他就再写一遍，把着她的手教。从不嫌烦。
她写累了，他就讲泰山的松，讲汶水河的鱼。她听得打瞌睡，脑袋一点一点，他也不恼，拿手把她脑袋扶起来。
她想起他教她修行。他总站在她身后不吭声。她打坐撑不住时，就有一股温和的力道从背后涌上来，稳稳托住她。她睁眼，他已经坐在旁边翻他的簿子，像没事人一样。
有一回她打坐出了偏岔，一口逆血涌上来，硬憋着没吭声。睁眼时，义父已把一颗温好的丹药搁在她手边，人又低头翻簿子去了。
一百多年了。他从来是那副什么都能扛的样子，天塌下来他顶着。他的背从来是直的，头从来是抬着的。
可今天他说了，护不了她一辈子。
碧霞站在原地，油灯火苗在她眼前晃。她忽然发觉，义父鬓角那片光线下，不知什么时候多了几丝白。
碧霞站起身，走到他面前，跪了下去。膝盖磕在石板上，咚的一声，跪得很端正，像小时候在帝宫大殿上请安。
“义父……”
义父弯下腰，把她扶起来。他的手稳，暖，跟当年在玉女峰上把她从石头里捧出来时一模一样。托着她的胳膊肘，不重，可她挣不开。
“父母之爱子，则为之计深远。”他声音哑。“为父能做的，就是把路给你铺好。走多远，看你自己。”
碧霞的眼泪终于下来了。
她很少哭。在嶓冢山叫肥遗打伤，肋骨断了，肩膀穿了，她没哭。在汶水河叫黑龙掀飞，嘴里喷着血摔在地上，她没哭。
在青丘叫獬豸打倒七次，指甲抠进石缝一寸寸往上撑，她没哭。那时候疼是疼，咬牙撑着就是。
可此刻她哭了。眼泪滴在衣襟上，洇开一小片深色，她也没擦。
他的声音在抖，手指头在抖，眼眶红了，可他硬憋着，没叫眼泪掉下来。
“女儿定当好好修，不叫义父白操心。”她嗓子哽咽，话说得断断续续。
义父拍了拍她肩膀，跟她小时候那样。
“好了，多大的人了，还哭鼻子。”
碧霞拿袖子擦了擦脸，吸了吸鼻子，把哭腔咽回去。
义父从案上拿起一枚玉符递给她。玉符温润，上面刻一个“岳”字，笔锋刚劲，像刀刻的。
“这是为父的护身符，跟了我万年。明日你去后土宫，带上它。娘娘见了这玉符，就知道为父的意思。”
碧霞双手接过，攥在掌心。玉符硌着手心，有点疼，她没松手。那上面的“岳”字隔着掌心传来一股温温的力道，跟他平时站在她身后托着她的劲儿一模一样。
她把玉符贴到脸上，玉符凉，她脸上热。一百多年了，这还是头一回，他把自己随身万年的东西交到她手里。
“义父，女儿有件事想问。”
“问。”
“义父说，万年前有一个人，选了泰山。那个人是谁？”
义父沉默了很久，望着窗外的夜空，目光飘到很远。
“等你道行够了，自然会知道。”他最后说。“现在知道了，对你不是好事。”
碧霞没再追问。她知道义父不肯说，一定有不肯说的道理。
“回去歇着吧。明日还要去后土宫。”
碧霞行礼，转身往外走。走到门口，她回头看了一眼。义父还站在窗前，背对着她。油灯光把他的影子拉得很长，投在墙上，一晃一晃。
那影子孤零零的。
她轻轻带上门。门轴吱呀响了一声，在这静里头格外清楚。
走廊里空落落的，她的脚步声一下一下，踩在自己心上。走到拐角，她又忍不住回头望了一眼那扇门。门缝里漏出一线油灯光，稳稳的，没动。
她这才转身，一步一步走回自己的住处。怀里那枚玉符贴着心口，一路温着。她抬手按了按，玉符底下，心还在咚咚跳。
她走过拐角，走过长廊，走到自己门前，才觉出脸上凉。是泪，不知什么时候下来的。她抬手抹了一把，推门进屋，没点灯。屋里一股久住的旧气味，是她常年打坐熏出来的檀香混着竹简的霉味。
她在黑暗里坐下来，把玉符搁在膝上。玉符贴着皮肉，温温的。她坐了很久，直到外头那线油灯光也熄了。她这才靠着墙，慢慢合上眼。这一夜，她睡得很沉。
书房里，义父一个人站了很久。
他低头看着手里的茶杯，茶早凉透了。他端起来喝了一口，苦得皱眉，可嘴角翘了一下。
“这孩子……”他自言自语，声音低得只有自己听得见。“比她师父当年还倔。”
他摇了摇头，端起那杯凉茶，这回一口喝干了。茶凉了，他却像喝出了热味。
他把杯子搁下，走回案前，拿起那幅泰山全景图看了很久。画上的万家灯火在油灯下像真在亮着。他伸出手，指尖隔着纸面，慢慢划过那些灯火。
万年前选了泰山的那个人，到底是谁？
风从窗缝挤进来，掀动案头纸角，烛火晃了晃。
灯花爆了一下，落了点灰在案上。
