【第68天】

出于对未来的寄托，又或许为了让自己有更多坚持下去的理由，林丘通过合法程序，领养了一名“破茧”号送来的人类胚胎。

在人造子宫的精心培育下，小家伙很快“出生”。

立体精致混血的脸蛋上，不乏东方人的圆润柔和。思航抱着孩子给她看时，林丘愣了很久。

那孩子的眼睛黑亮深邃，像他；

鼻子和嘴巴的轮廓，像她。

她为孩子取名——“林知免”。

寓为：知足常乐，仅以身免。搂着这个温暖柔软的小生命，她感受到沉甸甸的责任和牵挂。

她在想：“向星屿，你在就好了～”

【第85天】

李沂帆联合赵雨晴等人在新星“环卫三”的正面，利用“筑茧”和“破茧”先进技术，成功建立了一个小型可循环的生态居住区，命名——“新星绿洲”。

人类新家园的重建计划，正在稳步推进……

那边，林丘的生活一部分是每天雷打不动、苦行僧般深入质心，重复着那孤独而危险的“手撕裂缝”任务。

生活的另一部分，则是回到日益热闹的“绿洲”，陪伴一天天长大的林知免。

林丘、向星屿的故事，和人类新星的故事，都朝着越来越好的方向发展……

【第98天】

她再一次驾驶蓝环舰，潜入那片熟悉到能吞噬一切的质心。

今天，林丘要撕开第1115条时空裂缝。

三个月的重复，让这项原本困难的操作，成了她的专属技能。

所谓的“斗转星移”——虽然移不动真正的星辰，至少能在这片虚无中，留下她的光点。

她透过舷窗，望向质心深处那片她亲手创造的“奇观”：

一千多道细微发亮的时空裂缝，在质心引力的微妙引力作用下，有规律漂移、明灭……它们点缀在绝对的黑暗图景之上，宛若星星点灯，蜿蜒绵亘……

这是她的银河。

她用98天的思念、勇气和偏执的坚持，牵针引线，在无望的幕布上绣出指引归途的“微缩银河”。

每个静谧到极致的时刻，它就悬在深渊之中悠悠流淌~

这时，老旧的电影胶片突然闪帧，褪色的画面变得鲜活——恍惚间，露出他那点欠揍又令人心动的小虎牙。

她又“看见”了他，站在不远处。

“回忆突然闪帧，我又见了你一面，向星屿～”

——林丘

【本章完】

……

……

「欸！」

「等一下！」

「最后，向星屿到底回来没有？」

【他会回来的】

「什么时候？」

【嗯……就在……】

就在第99天——高维时空

向星屿：「怎么感觉林丘在骂我」

造星：【她一直在骂你】

向星屿：「再找不到准确的“此分此秒”，我会被她打死」

宇隙加入群聊：「她现在打不着你」

造星：【蝼蚁，你的任务完成。流星——已送出；人类——已抵达。希望你我，下次合作愉快】

向星屿：「别再有下次了，真的会谢！」

造星：【不用谢】

宇隙：「领导，我呢？」

造星：【你，退休了】

宇隙：「感谢领导～但我没到降三维」

造星离开，只留下淡漠的一句信息：【那是你们之间的事】

宇隙：「欸！领导，别走啊……领导？完了！蝼蚁，你到底能不能把我带回三维？」

向星屿：「需要时间」

宇隙：「快点！」

向星屿：「别催。没有载体，你去了也没用……至少，得找到一个有“新星”的三维宇宙」

宇隙：「没错，我需要载体。但你一个一个试，要试到什么时候？快想其他办法！」

向星屿：「在想，在想了～安静两分钟」

不一会，新宇隙飘过来：「领导~我在某条时间线上发现了上千条时空裂缝」

宇隙：「好事啊，你好好干吧。等补够10万条时空裂缝，就能升维、升级、升宇宙排名——走上你的“宇”生巅峰！」

新宇隙：「谢谢领导鼓励～」

向星屿：「你说什么，哪条时间线上有裂缝？」

「我带你们去」新上任的宇隙带着向星屿找到了那个被撕扯出1116条时空裂缝的时间线：

「奇怪？我刚补上几条，它又冒出来，真规律。」

向星屿一眼就认出——这就是林丘的杰作。是她徒手为自己撕出来的银河~

这丝缕缕被人为点亮的微小“银河”，简直和19岁那年，他为林丘在雨夜点亮的那个不起眼的“银河”别无两样。

在时间的洪流里，它那样渺小，又那样壮丽！

又一分钟后，第1117条裂缝——即成！

向星屿：

「我，找到了回去的那条路」

【第100天】

就在林丘完成第1119条时空裂缝之后的一秒，整片星域“心脏”，维系一切平衡的质心，开始剧颤~

这是天地本源在脉动、呼唤……迎接……

“银河”决堤！

那道分隔两个时空的光带，化作亿万吨咆哮的碎银，向下倾泻……沸腾的星辉冲林丘而来！

它又在坠落中迅速重组，液态鎏金汇聚“蛋壳”被内部生命顶开的一道“生”之痕。

点点星海汇于一体——一个虚影，印在震荡的时空褶皱之上。

脚印之下，紊乱的星轨自动平复，狂躁的星力温顺盘旋。

百川归海，万物敛声。

最后一次质心的余波，被无声的脚步踏平；倾泻星海的最后一点辉光，没入男人的背影。

林丘周身一圈，让空间微曲的绝对域场中：

他，回来了~

就在——此时此刻，此分此秒。

（作者大大，能不能来点灵感～整整100天没见，让我和她说句话吧。）

【你说】

回归的浩瀚星辉在我眼中还没完全沉静，眸底深处残留着星河流转的碎光。

我看向林丘春阳化雪的目光，挤到嘴边的孤寂、苦楚都不值一提。思念化作恶作剧的俏皮：

“林丘，承诺我的‘星际特工’小短装能安排上了吗？”

“……你……说什么？”

这家伙！一句话就把我百日来积压的所有担忧和思念硬生生憋回肚子里：“向星屿！100天！这100天我都在这暗无天日的质心里手撕时空裂缝！”

我越说越气，用力踏前一步，厚重的防护靴踩在不稳定的空间介质上，荡开一圈涟漪：

“你一开口就搞颜色……？！信不信我打‘扁’你，手动给你降到二维！”

“别哭别哭～”

“说明一下，我眼泛水光不是泪，是被你气的。”

“那是，你可没少骂我～”

“向星屿！”

“辛苦啦宝贝～”我求生欲满满，赶紧捧起她可爱的小圆脸，瞬间的暖意融化坚冰的诚挚：

“林丘，我想和你分享每分每秒……不如，我们现在就去太阳系度个假？去看看木星、火星、和地球……”

“别废话～”

我伸出手一把攥住他胸前依然流转着微光的衣领、踮起脚，隔着三层厚重冰冷，积淀宇宙尘埃和能量余韵的防护服，目标明确地朝他的唇凑去——

哐——！

太厚的防护服，将将碰到鼻尖就……卡住了。

此刻正好，宇宙的余晖在我们周身平息，星河重归有序；时间缕缕回溯，记忆闸门大开：

19岁，在一起的那天——重现~

第一次尝试亲吻，那个因紧张生疏，计算错了距离和角度的“鼻尖吻”……

青涩为始，以成熟的我们回顾；

就在此时此刻，此分此秒。

——原名《49秒重塑“屿”宙》

-本书完-

结语：

文中的每个角色，在生活中都能找到原型。不厌女，不爱男，出于真实心理，写得癫且离谱，稚嫩直白，还请友友们包涵。

人生嘛～不必太正常。

我的精神状态一直让人难以理解，经常处于幻想之中，总是希望有个“向星屿”来制造一场旷日持久的末日。

很庆幸，年近六十依然相爱的父母，为我树立了最根本的爱情观。他们常斗嘴，但从不吵架；从他们身上，我探到爱情真实美好的模样，也获得维持相爱的保鲜剂。

今天的我，已远赴千里，仍在自由的旅程一路奔赴……直到现在，还像个二十岁出头的女孩，不悔决定，果敢纯真。

某个旅途中，父母突发感慨，真正是——“三十年河东，三十年河西，莫欺少年穷。”

30年前在南方山上砍柴卖钱，连猪肉都买不起猪肉的那会怎么也想象不到，如今的生活。父辈努力一生，是为不让儿女吃自己吃过苦。致敬年近花甲，依然不断进步学习考试的，我的老父亲。

我是个敢爱敢恨的人，勇猛的青春无需解释，全是直给的恋爱“爽剧”。

后来，和先生也相识于“一见钟情”，当天便确认了恋爱关系，三年后步入婚姻，几年来感情稳定。

昨天，他挥毫泼墨，说按自己喜欢的方式过这一生，也算一种成功。

我们为彼此铺垫喜好的生活，互相支持又互不干扰，真正的双向奔赴在婚后，我真正知道了“自由”。

而我的现实，远比小说更夸张澎湃，比林丘更林丘。

说回向星屿，原型——陈榆中。经本人授权公开原名（高中真实存在的一个超帅中英混血学霸男友）

【上海深坑洲际行政酒廊】2026/4/17

“丘~10年不见，你没变啊。圆脸这么抗老？！”

“哈哈~你三十多岁也还是这么帅！没发福啊~陈榆中”

“你变知性了”

“你也变成熟了”

“不用上班吗？阳光沙滩好羡慕。”

我说：“工作呀！正好来魔都出差。赚得远不如你。”

“别 ，牛马还争起来了”

“跟你说，我小说的每个男主都是你哦~你一直神秘又高冷，让人非常有灵感。”

“我去看看。”

“别！有掉马甲羞耻症……特地取了一个名字——向星屿。”

“名字你用呗，无所谓……你…结婚了对吧，丘？”

“对啊，我的电子请柬，你点击看了16遍！——明知故问。”

“哈……生孩子了吗？”

“先享受生活吧，还没打算生。”

“那我也不打算结（结婚）。”

……“随你呀~”

“小说都写什么？科幻？你一直都很喜欢科幻，上学那会，我天天陪你看钢铁侠超人……之类的。”

“算软科幻吧，也有青春校园。”

“那我要开始追你了~（上学时期）”

“是我追的你~校草。”

“是我追的！这么多年过去了，我还没想明白，当初你死活就是不肯跟我到上海，你说的北上广深都不想去……”他说：“我在上海再干几年就回福建了……你……嗯……你和我一起回去吧？”

……

……

“……我……我先生邀你首都一叙，让你‘提头来见’哈哈~”

“哈哈~不了不了，份子钱补上。”

如你们所见，这个世界里的向星屿，在时间的洪流里回来的太晚；

现在——我们只能是的朋友。

那一夜，他反复点击我的结婚请柬，一遍又一遍的查看，见证了身穿婚纱的林丘和另一个男生步入婚姻的结局。

属于我们的结局~

我们心中的男主，是青春里的永远俊朗的白月光；但生活往往狗血很多，混混或学霸，帅哥或渣男……从撕心裂肺、刻骨铭心到静水流深、岁月安好……

人生嘛~是会有遗憾的；

也会遇见很多新惊喜。

我的大学，也真正在一开场就成了全班的“女神”。

勇敢去爱的人生，真的很爽。

一直谈恋爱就一直爽。

我们生来浪漫，要爱尽这人间；

要用尽全力，爱够再走。

“我永远喜欢向星屿。”

镌刻进青春里的一切热烈和主动，都献给了他。但这句话，只在我说出口的那刻——成立；“爱”和“身体”的主动权，永远要掌握在自己的手中哦~

可惜，我唯独没体验过“暗恋”和“纠缠”，永远写不出遗憾的遗憾，也是一种遗憾吧。

写此文的初衷，源于婚后的生活逐渐归成平淡的细水长流。几乎不争吵的日子里，我喜欢自己和自己在颅内吵架哈哈～

精神状态如此疯好，随时可以原地“发癫”。感觉至上，快乐第一；如果你也喜欢，就和我一起疯吧～

叨了很多，能看到这的友友们都是真爱啦~你们知道，我的年龄比大多数读者要大一点。

本文大多离谱的恋爱情节，都源于真实经历；无任何不良引导，请理性观看~

想起来也特别玄学，直到步入婚姻，每任前男友都回来求复合（包括柯晗）……而我，并不是美女，颜值撑死能算中等偏上；身材并不好，脾气也一般，性格又自我。

但我永远相信：“爱”是一个瞬间。

而具体的爱，藏在说不完的话，斗不完的嘴里。

“一见钟情”、“日久生情”或其他任何形式的爱，都源于你爱上ta的那个瞬间。那个在旁人看来那么普通的一刻，只有你自己才清楚，它有多澎湃！

未来的你和我，会不断给相同或不同的一瞬间，镀上那层洁白神圣的色彩，把平淡的人生映衬得五彩斑斓，让细水长流的感情掠起一丝波澜~

而它的汹涌，支撑我们坚守灿烂一瞬。既相似又互补，用情感为生活铺路搭桥，让生活为感情添砖加瓦。

可恋爱只是人生的一隅。让大多数人神往的，至死不渝的爱情，淡于漫漫人生中的茶米油盐……

爱，是稀缺的。

正因如此，“爱”才值得让世人从古至今，乐此不疲的歌颂……我想，拥有“爱”的人，你们都很幸运～！

说回林丘，我把她当女儿。

总想把一切最好的都给她。

而利弊参半的生活，时常出现意外……还好，她和我一样，永远拥有去爱的能力，坚强和勇气加一点热烈积极的心态，纯真自信、腹黑叛逆、自我傲娇、可爱话痨，嘴炮小能手……

某种角度上，我更像离开“地球”的那个纯粹的向星屿；但同时，又希望自己能拥有一个为我奔赴山海的“向星屿”。

很多个夜晚，在讲述林丘和向星屿之间的变故时，都在被子里抹眼泪，写得四肢发麻……最后，还是给了它们最轻松快乐的版本。

也许大家都不希望世界上，存在太多为虐而虐的故事，也没那么多没苦硬吃。

真正的苦难，不存于我笔下。

作为思维逃脱的科幻迷，我活得那么不切实际。离谱的表达欲和天马行空的幻想至此——送给自己的礼物，礼成。

在那个宇宙，林丘、向星屿和她的家人们会永远快乐的生活下去～

希望这个宇宙，真正有“向星屿”的存在。

我找到了属于我的“向星屿”，希望每一个你们，都能找到值得奔赴的“Ta”。

最后，感谢人生中遇见的好人，感谢每一位读者朋友们的支持和包容～祝您在热烈人生当中，持续热爱与追求。

(下一部：根据真实经历改编——《婚后，前男友们集体发疯！》敬请期待发癫恋爱之路～)

“you'll see…Look at the sun and see the clouds turn to faces in the sky.

Daydreaming lightly through the rain. 一起远眺艳阳、仰望那苍穹的云卷云舒，白日梦轻轻地穿透雨滴

Come away with me, it's gonna be all right just breathe. 和我一起远走高飞吧，只需静静呼吸。一切都会好起来，你会看到的 ……”

这首地球歌曲《Summertrain》（夏日列车）正在驶回太阳系的“筑茧”号上播放~

地球上：

南屿岛内外——鹭城厦门

西屿——千岛之城珠海

林丘/向星屿家址——三亚半山半岛

重屿潜水——三亚太阳湾/加井岛

赛博朋克蜂窝房——中国香港

森林牧场小木屋——吉林长白山

雪地玫瑰——哈尔滨冰雪大世界

锯齿崖——香港麦理浩径/北京金海湖锯齿崖……

仅代表不会下雪的海滨南城——欢迎“林丘”、“向星屿”造访地球～