他笑了笑，有点涩，但没躲。
“不过在跳之前，我能提个要求吗？”
吴岩挑眉。
“我想先吃顿好的。”赵无眠挠挠头，“我昨晚梦见我妈给我煮了碗阳春面，醒来发现枕头湿了。我想……去吃碗面，再去趟我妈坟前，告诉她一声——她儿子可能要干件大事了，虽然不知道是好事还是坏事。”
吴岩沉默片刻，点头：“还有十一个小时。够你走一趟。”
苏挽云也站起来：“我陪你去。”
赵无眠一愣：“你不是得准备……归墟的事？”
“有些事，急不来。”她看着天边渐亮的光，“我妈等了二十年，不差这一天。而你妈妈……可能等得更久。”
吴岩没说话，只是把烟从嘴里拿下来，夹在指间，轻轻一折，断了。
三人起身，拍掉裤子上的灰尘。便利店的门在身后“吱呀”一声缓缓合上，仿佛从未被打开过。
公路尽头，一辆破旧的公交车摇摇晃晃驶来，车牌上写着：夜4路。
司机是个老头，戴着老花镜，看见他们招手，竟真的停了车。
车门“嗤”地打开，里面空无一人。
“上车吧。”老头声音沙哑，“夜4路，通宵运行，终点站——忘川桥头。”
赵无眠咽了口唾沫：“这车……不是白天不该跑吗？”
老头笑了笑，眼角皱纹堆叠：“你们要去的地方，本来就没有白天。”
三人对视一眼，依次上了车。
车门关闭，引擎声轻得像叹息。公交车缓缓驶出加油站，后视镜里，那块只剩一个“墟”字的招牌，终于彻底熄灭。
车内，灯光昏黄。赵无眠坐在靠窗的位置，望着飞速倒退的街景，忽然说：“喂，吴岩。”
“嗯？”
“如果……归墟底下什么都没有呢？”
“那我们就回来。”吴岩望着前方，“然后告诉这个世界——门后面，什么都没有。”
苏挽云低头，手腕上的檀珠微微发烫。
夜4路公交车在空荡的街道上滑行，像一条游荡在城市血管里的铁皮鱼。路灯一盏接一盏地亮着，又一盏接一盏地被甩在身后，光影在车窗上拉出长长的、扭曲的痕迹，仿佛有无数只手在玻璃外悄悄爬行。
赵无眠缩在座位上，嘴里叼着根没点燃的烟，眼神飘忽：“我说，这车……司机呢？”
吴岩没回头，声音低沉：“从上车就没见过。”
苏挽云猛地抬头，望向前方驾驶座——空的。方向盘静静悬在半空，没有手，却稳稳地掌控着方向，车轮转弯时甚至没发出多余声响。
“我靠！”赵无眠一屁股从座位上弹起来，差点撞到车顶，“无人驾驶？这年头连阴间的公交都搞自动化了？”
“嘘。”吴岩抬手示意他小声，指了指车厢后部。
两人顺着他手指的方向看去，只见后排坐着几个模糊的人影。一个穿旗袍的女人低头织毛衣，毛线从她手腕延伸出去，却连着车顶；一个戴礼帽的老头捧着报纸，报纸上的字全是倒的；还有一对小孩并排坐着，脸贴着脸，一动不动，像两张被钉在墙上的照片。
“别看，也别搭话。”吴岩低声说，“夜4路，载的是‘还没到站’的人。”
苏挽云下意识攥紧了手腕上的檀珠，那串珠子烫得像刚从火里捞出来。她眼前忽然一花，记忆如潮水涌来——
二十年前，暴雨夜。
一个小女孩躲在古董店柜台下，听见母亲低声念咒，檀香缭绕。女人将一串檀珠贴在心口，咬破指尖，在珠子上画下血符。她的影子忽然脱离身体，缓缓爬向墙壁，留下一道歪歪扭扭的字：“别信时间。”
然后，影子碎了。
“妈……”苏挽云喃喃出声，额头渗出冷汗。
“又闪回了？”吴岩回头看了她一眼，语气冷，眼神却缓了半分，“别碰那珠子，它在回应归墟。”
“可它明明是我妈留给我的……”苏挽云声音发颤，“她为什么要骗我二十年？”
“因为她想救你。”吴岩淡淡道，“钥匙，不是谁都能当的。归墟要的是‘纯净’的灵引——没有被阴气污染过的活人魂魄。你妈用神识封住你的感知，让你二十年都活在‘正常’里，就是怕你早早就被盯上。”
赵无眠听得一愣一愣的：“所以……苏姐你不是普通体质，你是‘特供款’？专供归墟开锁的那种？”
“闭嘴。”吴岩瞪他一眼，“再胡说八道，下一站把你扔下去。”
“我可不想下！”赵无眠缩了缩脖子，“我还没活够呢！我上个月刚在城南盘了间铺子，风水先生说了，今年偏财旺，我要是现在挂了，岂不是白瞎了那八百块咨询费？”
苏挽云忍不住笑了下，紧张的气氛稍稍松动。
就在这时，车厢里的灯忽明忽暗，那对小孩突然齐刷刷转过头，盯着苏挽云，嘴角咧开，无声地笑了。
“别看他们！”吴岩猛地起身，从风衣内袋抽出一张黄符，咬破指尖，迅速在符上画了一道血线，低喝：“镇灵•封目！”
符纸无火自燃，化作一道金光扫过车厢。那对小孩的身影瞬间扭曲，像被风吹散的烟。
“你干什么！”赵无眠惊叫，“这是我的保命符！你上次说能挡三次阴煞的！”
“用完了。”吴岩把烧焦的符灰拍在他脸上，“下次别买地摊货。”
“我这可是从白云观门口正经请的！”赵无眠欲哭无泪。
“白云观门口卖烤红薯的王大爷都比你懂符。”吴岩冷笑。
苏挽云忽然“哎”了一声，指着窗外：“桥……是不是到了？”
前方，一座老旧的石桥横跨在漆黑的河面上。桥头立着一块斑驳的牌子：忘川桥•禁止通行。
公交车无声停靠，车门“嗤”地打开。
没有风，桥上却卷起一阵灰雾，雾中隐约有铃声响起，清冷，悠远。
“到了。”吴岩站起身，整了整风衣领子，“记住，过了桥，时间就不算数了。别回头，别应声，别捡地上的东西。”
