铜钱贴上瞬间，苏挽云浑身一震，眼白翻起，嘴唇微动，竟用一个苍老女人的声音缓缓道：“……我的工牌……在传送带底下……他们……不给我结算……我就……只能在这儿……等……”
吴岩眼神一凝：“是工厂女工，横死，怨气未散，想借‘守门人’通道归阴，但被卡在结界边缘。”
“那咋办？”赵无眠哆嗦着掏出一张皱巴巴的“平安符”，其实是从庙会买的彩票，“要不……我给她烧点纸？”
“没用。”吴岩摇头，“这里是结界锚点，阳间火进不来，阴间魂出不去。得有人替她走完‘最后一班岗’。”
“谁？”林小满问。
吴岩看向她：“你拿了‘怨货’，就是被选中的‘代班人’。”
“啥？！”林小满瞪眼，“我就想吃包薯片，咋还得替人上夜班？！”
“你可以拒绝。”吴岩淡淡道，“但一旦拒绝，这包薯片会出现在你家床头，每天一包，直到你疯，或者……死。”
林小满脸色刷白：“……那我还是上吧。”
赵无眠叹气：“唉，现在的资本家，死了都不放过打工人。”
吴岩从风衣夹层抽出一张泛黄的符纸，递给林小满：“拿着，等会我引阴气入体，你跟着我走。记住，无论看到什么，听到什么，都别回应，别回头，别笑，别哭，更别……吃薯片。”
“……最后一句是认真的？”林小满怀疑人生。
“上个月有个倒霉蛋在阴市买了包‘笑果’瓜子，边走边嗑，结果笑到魂飞魄散。”赵无眠一本正经胡说八道。
苏挽云靠在墙边，喘着气，铜铃终于安静下来。她虚弱地笑了笑：“吴岩……你以前……也这样带人走过？”
吴岩动作一顿，眼神微闪。
记忆闪回。
三年前，雨夜。一个穿红裙子的小女孩站在桥边，手里攥着一只破旧的布娃娃。他替她找到沉河的书包，完成遗愿。可女孩消失前，却说：“哥哥，你身上……好冷啊，像死人。”
那是他第一次听见亡魂说他“像死人”。
“走过。”他收回思绪，声音低沉，“活下来的，不多。”
便利店外，月光被乌云遮住。店内灯光彻底熄灭，唯有收银台那枚耳钉，银光幽幽，像一只睁开的眼睛。
“走吧。”吴岩率先迈步，走向那扇写着“员工通道”的小门。
门没锁。
吴岩的手刚搭上门把，那扇原本锈迹斑斑的铁门便悄无声息地滑开一道缝隙，像是早已等了他们许久。一股陈年的灰尘味混着潮湿的霉气扑面而来，通道深处漆黑如墨，连手电筒的光打进去都像被吞没了一样，只照出几级向下的水泥台阶，边缘裂开，爬满了暗绿色的苔藓。
“这……这是后厨？”林小满缩在赵无眠身后，声音发颤，“怎么像个废弃地下室？”
“便利店的‘员工通道’，从来不止是后厨。”苏挽云扶着墙，缓步跟上，脸色依旧苍白，“它是‘夹缝’的入口之一。活人走不出去，死人却常来。”
赵无眠从口袋里摸出一支荧光棒，咔嚓一掰，幽绿的光晕在他脸上晃了晃：“我听说，这种地方最怕三种东西——回声、倒影、还有……别人叫你名字。”
“别说了！”林小满捂住耳朵，“我现在一听见‘薯片’俩字都想哭！”
吴岩没说话，只是将引魂尺收回腰间，换了一盏巴掌大的青铜油灯点燃。火苗幽蓝，摇曳不定，却奇异地照亮了前路。他低声道：“跟紧我，一步不要落。”
五人排成一列，缓缓走入通道。
台阶向下延伸，越走越窄，墙壁上的瓷砖开始剥落，露出后面灰黑色的砖石。奇怪的是，每隔几步，墙上就贴着一张泛黄的员工守则，字迹模糊，但依稀能辨：“严禁携带私人物品进入生产线。”
“工作期间不得交谈。”
“发现残次品，立即销毁。”
林小满盯着最后一行，心头一跳：“这……这不是和我幻视里看到的一样吗？那个女工，是不是就是因为发现了什么，才……”
“嘘。”吴岩抬手制止，油灯的火苗忽然剧烈晃动了一下。
前方传来细微的“沙沙”声，像是塑料袋在地上被拖动。
他们停下脚步。
灯光照去，只见一只空荡荡的红色薯片包装袋，正缓缓从通道尽头滑来，像被无形的手牵引着，在地上划出刺耳的摩擦声。袋子停在众人面前，轻轻立起，仿佛在等待什么。
林小满下意识后退半步。
吴岩却蹲下身，将那张黄符轻轻压在薯片袋下。符纸接触地面的瞬间，四周空气骤然降温，墙壁上的水珠凝结成冰，而那袋薯片竟微微颤动，像是在……鞠躬。
“她在谢你。”苏挽云轻声说，“她认得你了。”
林小满咬着嘴唇，忽然鼓起勇气，伸手碰了碰那袋薯片。这一次，没有幻视，没有嘶吼，只有一丝微弱的暖意从指尖传来，像有人轻轻握了握她的手。
“她……其实不恨我，对吧？”林小满眼眶有点发热，“她只是……想回家。”
吴岩没回答，只是继续前行。
通道尽头是一扇铁门，门上挂着一把老式铜锁，锁孔里插着一枚工牌——正是幻视中女工提到的那块。塑料外壳碎裂，照片模糊，但姓名栏还能看清：陈秀兰，包装组，夜班。
“这就是‘最后一班岗’。”吴岩说，“你得替她打卡，走完传送带流程，把‘残次品’送进焚化炉。只有这样，她才能通过‘守门人’的审核，进入地脉归阴。”
“可……我怎么知道流程？”林小满慌了。
赵无眠忽然从怀里掏出一本破旧的小册子，封面上写着《XX食品厂操作手册（夜班专用）》。
“喏，刚才在关东煮锅底下捡的。”他耸耸肩，“估计是她留下的‘遗物’。”
