林小满接过手册，翻开第一页，上面画着一条蜿蜒的流水线，标注着几个关键节点：质检 → 封口 → 喷码 → 装箱 → 焚毁残次品。
“等等……焚毁残次品？”她抬头，“所以那些‘怨货’，都是被烧掉的？”
“不然呢？”赵无眠咧嘴一笑，“阴间的规矩，比阳间还讲究。不合格的东西，不能流入市井，否则会扰乱气运。”
吴岩推了推门，铜锁自动脱落，门“吱呀”一声开了。
门后不是车间，而是一条长长的走廊，两侧是无数关闭的房门，门牌上写着不同的编号：07号传送带、13号封口机、质检室A……
走廊尽头，一盏红灯忽明忽暗，像心跳。
“走吧。”吴岩说，“记住，你是陈秀兰，今晚是你最后一个班次。别说话，别看门缝，别应答任何呼唤。”
林小满深吸一口气，攥紧手册和那包“辣到哭”，迈步走了进去。
起初一切平静。
她按手册指示，先到质检台，在登记簿上用左手写下“陈秀兰”三个字——笔迹竟与工牌上的签名一模一样。接着前往封口机，机器自动启动，将一包包未喷码的薯片密封。喷码机吐出的日期，全是未来的：2025年11月、12月，甚至2026年1月。
直到她走到装箱区。
一个穿白色围裙的女人背对着她，正在往纸箱里码放薯片。动作机械，重复，没有一点生气。
林小满屏住呼吸，准备绕过去。
女人却突然停下。
头也不回，轻声说：“……今天，怎么这么晚？”
林小满浑身僵住。
她想起吴岩的警告：别回应。
可就在她犹豫的瞬间，身后传来赵无眠的惊呼：“小满！你的影子——！”
她低头一看，地上本该跟着她的影子，此刻竟站在了另一个方向，正缓缓抬起手，指向那扇通往焚化炉的小门。
夜市的灯一盏接一盏亮起来，像从地缝里钻出的萤火虫，油腻腻地爬满了整条老街。
烤串的烟、炸臭豆腐的味儿、糖炒栗子的甜香混在一起，呛得人直咳嗽。林小满站在人群外，影子缩在脚边，老实得像个乖学生——可刚才那诡异的一幕还卡在她喉咙里，咽不下去。
“我的影子……它自己动了。”她声音发抖，“还指了门。”
赵无眠蹲在地上，拿手机手电筒照她的脚底板，一边嘀咕：“哎哟喂，这可不是普通的阴气附体啊，这是‘影契’！传说中亡魂借壳还魂的第一步！完了完了，你这身子怕是要被占了……”
“闭嘴。”吴岩冷冷打断，目光扫过林小满的影子，又抬头看向不远处那家老旧的“好滋味”薯片厂后巷。焚化炉的小门早已不见，取而代之的是一面贴满小广告的破墙，仿佛刚才的一切只是幻觉。
但他知道不是。
他能感觉到，那股阴气没散，顺着地脉流进了这条街，像一条潜伏的蛇。
苏挽云提着个小布包走过来，手里还捏着两串刚买的烤鸡心。“先吃点东西。”她把串递给林小满，温声道，“饿着肚子见鬼，容易被吓哭。”
林小满接过，咬了一口，肉焦得发苦，却让她心里踏实了些。
“你真能看见弱灵？”赵无眠凑过去，一脸好奇，“那你现在看见啥没？比如……陈秀兰？”
苏挽云摇摇头：“太乱了，阳气太旺，小灵都躲着走。不过……”她忽然顿了顿，低头看向自己手腕上那串檀木珠子——那是吴岩给她的护魂链，此刻正微微发烫。
“有东西跟着我们。”她轻声说。
话音未落，旁边卖棉花糖的机器“啪”地一声炸了火花，粉红色的糖丝像血雾般喷了一地。操作机器的大叔骂骂咧咧地拍打机器，完全没注意到，他脚边的影子里，多了一双不属于他的女人绣花鞋。
吴岩眼神一凝：“走了。”
四人迅速拐进一条窄巷。巷子尽头是个废弃的修车摊，铁皮棚下堆着旧轮胎和生锈的扳手。吴岩从风衣内袋抽出一张黄符，指尖一弹，符纸自燃，灰烬飘向空中，竟凝成一道模糊的人形轮廓。
是陈秀兰。
她穿着工装，脸色惨白，嘴唇无声开合。
“听不见。”吴岩皱眉，“怨念太深，只剩执念残响。”
“那怎么办？”林小满紧张地问，“我到底要做什么？”
“完成流程。”吴岩盯着那虚影，“她死前最后一班，生产线上出了问题。薯片没封口，漏了‘怨气’，导致她被地脉反噬，魂不得归。你替她走完流程，补上那一环，她才能走。”
“可工厂都拆了！”赵无眠嚷嚷，“上哪儿找生产线去？”
苏挽云忽然开口：“不一定非得是实物。”
她指向不远处一个摆地摊的老头——那人守着一堆老式收音机、旧电话、坏掉的电子秤，招牌上歪歪扭扭写着：“万物皆可修，死物也能活。”
最角落，放着一台迷你版的薯片包装机，锈迹斑斑，像是从废品站淘来的玩具。
“那是……工业模型？”林小满瞪大眼。
“1987年产的‘光华牌’自动包装机组模型。”老头突然说话，声音沙哑，“原厂送客户的展示品，后来厂子塌了，就剩这个。”
吴岩走上前，伸手触碰机器外壳。
阴气瞬间涌来。
他眼前一黑，幻象浮现：深夜的车间，警报闪烁，传送带上的薯片一包包滑过，但封口机卡住了。陈秀兰冲过去抢修，手套卷进齿轮……血溅在滚烫的封口条上，发出“滋”的一声。
“就是它。”吴岩收回手，呼吸微重。
“你要用这破铜烂铁搞超度？”赵无眠差点笑出声，“大哥，这玩意儿连电都不通！”
“不需要电。”吴岩从怀里掏出一个小布袋，倒出几粒暗红色的米，“需要的是‘时序锚点’。”
他将红米按特定顺序嵌入机器缝隙，又撕下符纸贴在电机上。苏挽云默默递上一小瓶清水——那是她在古董店供奉了七七四十九天的“静心露”。
