“习惯就好。”吴岩淡淡道，“它们只敢找你，因为你是唯一不会吓跑它们的人。”
“那你呢？”她问。
“我？”吴岩望向前方渐亮的街口，“我只是个收账的——替死人讨个说法，顺便……活得久一点。”
就在此时，前方水路突然扭曲，镜猫跃上一面废弃广告牌，尾巴一甩，整块铁皮如布帛般被撕开，露出后面一幕诡异景象：一座早已拆除的纺织厂办公楼，灯火通明，人影穿梭，女工们低头织布，广播里放着八十年代的老歌——可这一切，只存在于那块被撕开的“幕布”之后，如同嵌在现实中的幻灯片。
“灵界求援信号。”吴岩沉声道，“有人强行打开了阴阳夹层，把二十年前的‘那一刻’冻结了。”
赵无眠哆嗦着掏出一张皱巴巴的护身符：“我这还有半张平安符，要不……先贴脑门上壮胆？”
苏挽云一把按住他手：“别乱来，这地方的规则和外界不同，外来的灵力会引发反噬。”
她话音刚落，那半张符纸竟在赵无眠掌心自燃，化作一缕青烟，旋即被广告牌后那扇“虚门”吸了进去。刹那间，纺织厂幻象里响起一声尖锐的布匹撕裂声，所有女工的动作齐齐一滞，广播里的歌声也卡在“今——天”两个字上，反复循环，刺耳难听。
“……我是不是闯祸了？”赵无眠缩着脖子。
吴岩盯着那扇门，眉头微皱：“不，你帮了忙。那符火惊动了‘织者’的残念——它在确认我们是不是入侵者。”
“所以现在咱们是‘访客’了？”苏挽云低声问。
“暂时是。”吴岩从风衣内袋取出一只老旧的怀表，表盘上刻着细密的符文，指针逆时针缓缓爬行。“但这扇门撑不了太久，夹层里的‘时间茧’正在收缩。我们得在它彻底闭合前进去，否则下次开启，可能就是二十年后。”
赵无眠苦着脸：“就不能等晴天、白天、人多、带个导游再进吗？”
没人理他。
苏挽云深吸一口气，抬脚迈入那道被撕开的“幕布”。她的身体穿过铁皮广告牌的瞬间，像陷入一层粘稠的水膜，耳边传来无数细碎的纺织声，仿佛有千万根丝线在同时穿针引线。紧接着，她落地，脚下一软——踩在了厚厚的棉絮上。
这是纺织厂的老仓库。
空气中漂浮着陈年的棉尘，在昏黄的灯光下如金粉般缓缓沉降。四壁堆满未完工的布匹，卷轴高耸至天花板，颜色却全是灰白，没有一丝花纹。一台老式织布机孤零零地摆在中央，梭子悬在半空，线头垂地，像一条断尾的蛇。
“有人吗？”苏挽云轻声问。
无人应答。但那台织布机的梭子，却自己动了一下，轻轻一颤，仿佛被无形的手拨动。
赵无眠紧跟着进来，一落地就打了个喷嚏，棉尘呛得他眼泪直流：“这厂子连空气都是过期的……等等，我怎么闻到一股……桂花香？”
吴岩最后一个踏入，他一进来，怀表的指针突然停住。
他猛地抬眼。
就在仓库尽头，一道模糊的身影正坐在织机后，低着头，手指缓慢地穿梭引线。那人穿着八十年代的蓝布工装，袖口磨得发白，头发挽成旧式发髻——正是纸条上那个“织者”。
可最诡异的是，她的身体是半透明的，而她织出的布匹，却是一整幅活生生的画面：三个年轻人站在雨巷中，低头看着一片烧焦的布料——正是他们刚才经历的一幕。
“她在……重织过去？”苏挽云震惊。
“不。”吴岩声音低沉，“她在修正。她觉得那一幕‘织错了’。”
话音未落，织者的手突然一顿，缓缓抬起头。
她的脸是一片空白，没有五官，只有一道细线横贯，像被针线缝死的伤口。
“你们……不该来。”她的声音从四面八方传来，带着织机的嗡鸣，“命轨已断，线头散尽……再织，也只是残章。”
赵无眠吓得后退一步，踩中一团棉絮，差点摔倒：“大姐，您这造型挺先锋啊……要不咱先画个眉毛？沟通起来也方便。”
苏挽云瞪他一眼，上前半步：“前辈，我们收到警示，说这里有人强行冻结时间，扰乱阴阳秩序。是您做的吗？”
织者沉默片刻，手指轻轻抚过织出的画面，指尖划过吴岩的脸时，那布匹上的影像突然扭曲，浮现出他掌心那张纸条的字迹——但内容变了。
原本的“镜猫引路”四个字，此刻竟成了：“他还未死”。
吴岩瞳孔骤缩。
苏挽云察觉到他的异样，正要追问，忽然，她颈间的莲花吊坠剧烈发烫，几乎要灼伤皮肤。她低头一看，吊坠表面竟浮现出细密裂纹，而裂纹中，渗出一滴血珠，缓缓滑落，滴在脚下的棉絮上。
那团棉絮瞬间焦黑，腾起一缕青烟，烟中竟浮现出一个孩子的轮廓，背对着他们，手里攥着一只断线的风筝。
“这是……？”苏挽云喃喃。
“你的‘过去’。”织者终于开口，声音里多了一丝悲悯，“你一直看不见的那部分记忆，被我织了出来。可惜……线太乱，我只能织出碎片。”
赵无眠挠头：“所以这厂子到底是干嘛的？记忆回收站？”
“这里是‘未竟之织’。”织者缓缓站起身，身影愈发透明，“所有未完成的执念、未说出口的话、未走完的路……都会在这里留下一根线。我负责把它们织成‘可能’，哪怕只是虚影。”
她抬手，指向那幅正在织的画面：“你们的到来，本不在命轨之中。可有人……用血为引，强行改写了线序。”
吴岩终于开口，声音沙哑：“是谁？”
织者没有回答，只是抬起手，指尖轻轻一勾。
空中浮现出一道新的画面：一间老式病房，窗外下着雨，病床上躺着一个瘦弱的少年，胸口插着管子，床边坐着一个穿白大褂的女人，正握着他的手低声说话。
