“不是感觉。”她摇头，“是记忆。不属于我的记忆。有个女人在哭，抱着一个婴儿，在雪地里走。她说……‘这孩子要活着，门就得关’。然后她把一滴血按在婴儿额心，血化成梅花，沉进去……”
她说着，忽然停住，眼神一颤。
“那是我。”
赵无眠倒吸一口冷气：“卧槽……你奶奶把你献祭了？”
“不是献祭。”吴岩忽然开口，声音低沉，“是‘寄生’。你的命，一半属于人间，一半……早就寄在门后了。所以你从小体寒，夜里容易惊醒，听见别人听不见的声音。不是灵异体质，是‘门’在认你。”
苏挽云怔住。
她想起小时候，总在凌晨三点醒来，看见窗外有白影掠过。父母说那是树影，可她知道，那影子……在冲她笑。
“所以现在呢？”她问，“门开了，我也认了契，接下来是不是该有个大boss跳出来，跟我打一场，赢了世界和平，输了万劫不复？”
吴岩看着她，忽然笑了下，极淡，却罕见地带着一丝暖意。
“不。”他说，“接下来，是等。”
“等？”
“对。”他走到那幅渗血的画前，伸手轻抚画布。血迹已干，梅花凋零处，竟又生出几点嫩芽，绿意盎然，与之前的死寂截然不同。“门已认主，但未全开。它在等一个‘时辰’——你生日那天，子时三刻，阴阳交替，魂门最薄。”
赵无眠掰着手指数：“还有……十二天？”
“嗯。”
“所以咱们……要在这地窖里蹲十二天？靠辣条和矿泉水续命？外面可还有我养的猫，叫‘小幸运’，三天不喂得饿成‘小不幸’了！”
吴岩收起伞，拍了拍风衣上的灰：“你可以走。”
“你特么……”赵无眠刚要爆发，却见吴岩抬手，从风衣内袋掏出一枚铜钱，轻轻放在桌上。
铜钱上刻着古怪纹路，中央一个“引”字，边缘磨损严重，显然年代久远。
“这是‘引路钱’，我爷爷留下的。”吴岩说，“你带着它，能避阴邪。十二天后，子时三刻，回来这里。如果你不来——门开时，无人持钥，它会自己选人。”
赵无眠咽了口唾沫：“选谁？”
“最近的活人。”吴岩淡淡道，“比如你楼下的王大爷，遛狗的李婶，或者……你家那只‘小幸运’。”
赵无眠立马闭嘴，默默把铜钱揣进兜里，还拍了两下。
苏挽云站起身，走到地窖角落，那里堆着些旧物：一个锈迹斑斑的铁皮盒，一把断了弦的二胡，还有一件洗得发白的婴儿襁褓。
她蹲下，手指轻轻抚过襁褓边缘——那里，用红线绣着一朵小小的梅花。
“我奶奶……她知道会有这一天。”她轻声说，“所以她留下日记，留下画，留下灯……留下一切，只为等我走完这条路。”
吴岩走过来，站在她身后。
“你怕吗？”他问。
她回头看他，地窖幽光映在她眼中，像星火初燃。
“怕。”她说，“但我更想知道，门后到底是什么。是我奶奶？是那个抱着我的女人？还是……另一个我？”
吴岩没回答，只是将引魂伞轻轻搭在她肩上。
伞面遮住了她半边身影，也隔开了地窖里残存的阴冷。
赵无眠坐在桌边，啃着最后一包辣条，含糊道：“要不……咱先商量下伙食？我建议火锅，红汤，越辣越好，驱阴气……”
没人理他。
教堂的彩绘玻璃被月光染成幽蓝，灰尘在光柱里缓缓浮游。苏挽云坐在长椅上，手里攥着半块奶奶留下的铜牌，指尖摩挲着上面模糊的梅花纹路。
“你说这地方……真的能压制‘门’的影响？”她小声问。
吴岩站在圣坛前，风衣领子高高竖起，像一尊不动的雕像。他没回头，只淡淡道：“不是压制，是中和。教堂阳气重，能缓和你体内那股阴力躁动。”
“哦。”苏挽云低头看了看自己的手腕——那里有一道极淡的青痕，从锁骨一路蜿蜒而下，像是某种活物在皮肤下缓慢爬行。“它今晚特别痒，像有蚂蚁在啃骨头。”
赵无眠正跪在第三排椅子上，拿手机对着彩绘玻璃自拍，还顺手P了个圣光滤镜发朋友圈，配文：“今晚守夜，替兄弟们祈福，点赞过五十开坛做法。”
“你再玩手机，我就把它塞进告解室的忏悔口。”吴岩头也不回地警告。
“哎哟，严肃哥，我这也是心理建设！”赵无眠跳下来，拍了拍裤腿，“再说了，这教堂都废弃二十年了，连神父都跑了，哪来的阳气？顶多有点鸽子屎味儿。”
话音刚落，屋顶传来“啪”一声轻响。
三人同时抬头。
一只灰扑扑的小麻雀从破瓦缝隙里探出脑袋，歪头看了他们一眼，然后——当着三人的面，掏出翅膀擦了擦鼻涕。
苏挽云：“……”
吴岩眯起眼：“器灵化形，最低等的那种。”
赵无眠却笑出声：“哟，小家伙还挺人性化啊！来来来，叔叔给你根辣条！”
他刚掏出半包辣条，那麻雀突然张嘴，吐出一串含糊不清的人言：“死……死人要出来了……门开了……她要回来了……”
空气瞬间凝固。
苏挽云猛地站起身，铜牌“当啷”掉在地上。她感觉到胸口一阵刺痛，仿佛有谁在用冰针轻轻戳她的肋骨。
吴岩一步跨到她身边，手掌覆上她后颈，低声：“别怕，我在。”
他的掌心微烫，带着一种奇异的安定感。苏挽云喘了口气，勉强点头。
“小畜生，谁教你说这些的？”赵无眠收起嬉皮笑脸，从怀里摸出一张皱巴巴的黄符，却是画歪了的北斗七星，看起来像烧烤摊的签子。
麻雀“嘎”了一声，振翅飞走，临走前还翻了个白眼，仿佛在说：穷酸道士，符都画不利索。
“……”赵无眠盯着空荡荡的屋顶，默默把符纸折成了纸飞机，一扬手，嗖地射进告解室的小窗。
