“不止。”吴岩抬手，掐灭了腰间挂着的战术手电。光一灭，四周的黑暗立刻浓稠如墨，“它在警告我们——有东西要来了。不是鬼，不是尸，是‘清道夫’。”
“清道夫？”赵无眠赶紧也关了手机，“那是什么玩意儿？”
“专杀滞留者的灵体。”吴岩声音压得极低，“在门开启前，会清扫所有不该留在现场的‘外人’。守门人是死的，我们是活的——所以，我们是垃圾。”
苏挽云屏住呼吸。远处，那窸窣的脚步声又来了，但这次更近，更清晰，像是许多双脚同时踩在枯叶上，却没有节奏，杂乱无章，却又朝着他们包围而来。
“别出声，别亮光，别念名字。”吴岩低声命令，“清道夫靠‘存在感’索敌。你越像个人，它越容易找到你。”
赵无眠哆嗦着把薯片塞进背包，连包装袋都不敢揉出声。他悄悄摸出一张符，想往自己脑门上贴，被吴岩一个眼神瞪了回去。
苏挽云蜷缩在石碑后，铜牌贴在胸口，闭上眼，努力放空思绪。她想起小时候母亲教她冥想：“心若枯井，万念不生。”
风起了。
枯叶翻卷，沙沙作响。
一道影子从井口掠过，纤细，高挑，像人，却又没有脸。它停在井边，缓缓低头，仿佛在嗅什么。片刻后，它转向三人藏身的方向，停顿了一瞬。
苏挽云几乎能感觉到那无形的视线扫过自己。
但她没动。
铜牌安静地贴在她心口，像一颗沉睡的心。
影子缓缓移开，融入黑暗。
接着，第二道、第三道……足足七道身影从四面八方掠过，围着井口转了一圈，又悄无声息地退去，如同潮水退去，不留痕迹。
许久，吴岩才轻轻吐出一口气。
“过去了。”
赵无眠瘫在地上，满头大汗：“我的妈呀……我刚才差点想喊‘来啊，爷爷这里有开过光的符’……”
“你喊了，现在已经是尸体了。”吴岩重新打开手电，光束扫过地面——方才那七道影子走过的地方，草叶全都枯黑如炭。
苏挽云看着铜牌，轻声问：“它刚才……是不是替我挡了什么？”
吴岩点头：“清道夫能抹除‘存在’。你若被盯上，轻则失忆，重则从所有人记忆里消失，连自己都不知道自己是谁。铜牌护住了你的‘名’。”
他顿了顿，声音低了几分：“你母亲，真的很厉害。”
苏挽云没说话。她望着那轮依旧残缺的月亮，忽然觉得，这场游戏才刚刚开始。
子时还没到，密室的空气却已经冷得像冰窖。
这间密室是赵无眠临时找的，藏在城西一栋废弃的老纺织厂地下，原本是八十年代厂长藏酒用的，后来荒废了，连老鼠都懒得来。墙皮剥落得像干涸的血痂，角落里堆着几瓶发霉的白酒，标签上印着“特供”两个字，也不知道当年厂长是不是真有背景。
“我说，咱们非得在这儿待着吗？”赵无眠搓着手，缩在角落里，脚边摆着他那套“祖传”符纸，其中一张还被他不小心坐皱了，“这地方阴气重得跟殡仪馆VIP厅似的，我这小身板扛不住啊。”
吴岩靠墙站着，风衣扣子没扣，手插在兜里，眼神却像刀子一样扫视四周。他能感觉到，阴气不是从地底渗上来的，而是……从墙里。
“墙里有东西。”他忽然说。
“别吓我！”赵无眠一个激灵，差点把符纸撒一地，“我刚才检查过了，这墙是实心砖，没暗格，没夹层，连只耗子洞都没有！”
“不是物理意义上的东西。”吴岩闭了闭眼，又睁开，“是‘记忆’。这墙吃过人。”
苏挽云正低头研究那枚铜牌，听见这话，手一抖，铜牌差点掉地上。她下意识摸了摸脖子，总觉得后颈有点发凉，像是有人在背后轻轻吹气。
“吴岩，你说……我妈妈当年，是不是也来过这种地方？”她声音有点发颤。
“差不多。”吴岩看了她一眼，“但比这儿脏。”
赵无眠翻白眼：“你这话说的，好像你去过似的。”
“我去过。”吴岩面无表情，“三年前，她在城南一栋烂尾楼里布阵，我替一个跳楼的清洁工收魂，路过那儿。她让我别看，但我还是看到了——满墙都是手印，七瓣梅的图案，用血画的。”
苏挽云猛地抬头：“她……为什么要画那个？”
“镇门。”吴岩说，“但她画的不是封印，是‘邀请函’。”
“啥？！”赵无眠差点跳起来，“你别吓我！你意思是她老人家……主动把门招来的？”
“不。”苏挽云突然摇头，眼神清明，“她是想引它出来，然后……关掉。”
空气静了一瞬。
“你什么时候知道的？”吴岩问。
“从她留下的日记里。”苏挽云苦笑，“她说，‘门’不是外来的，是人心裂开后长出来的。而苏家的血，是唯一能缝合它的线。”
赵无眠听得一脸懵：“所以你是……创可贴？”
“我是钥匙。”苏挽云纠正，“也是锁。”
正说着，头顶的日光灯突然闪了一下，发出“滋滋”的电流声。
三人同时警觉。
“子时到了。”吴岩低声说。
话音未落，墙角那瓶“特供”白酒突然“砰”地炸裂，玻璃碎片四溅，酒液洒了一地，竟在水泥地上缓缓聚成一行字：“红桃A，该你了。”
赵无眠嗷一嗓子往后缩：“谁他妈打麻将呢？！这时候还出牌？！”
吴岩却盯着那行字，瞳孔微缩。他从风衣内袋摸出那张红桃A——自从井底出来后，这张牌就一直跟着他，像块甩不掉的狗皮膏药。
牌面突然发烫。
“它要我做什么？”吴岩皱眉。
“等等！”赵无眠突然一拍大腿，“我明白了！这不是牌，是‘请柬’！你看过《午夜凶铃》吗？谁看录像带谁死！这牌也一样，谁拿着谁就是下一任‘门卫’！”
