与此同时，墙上的影子开始扭曲。
他们的影子，缓缓从脚下剥离，像墨汁滴入水中，缓缓流向房间中央，凝聚成一个人形——
瘦削，佝偻，手里提着鸟笼。
正是巷口那个穿灰衫的老头。
他没有脸。
只有一片模糊的雾。
“时间到了。”他开口，声音却不再是苍老，而是无数人声的叠加，像是千百个灵魂在同时低语，“歇够了，就继续走吧。”
赵无眠手一抖，饼干撒了一地。
“就……就不能让我们喝口茶再走吗？”他哀嚎，“我连茶叶蛋都没吃过！”
老头不答。
他只是抬起手，指向书架最底层——
那里，不知何时多了一本全新的手札，封皮漆黑，烫着三个字：《归档中》
书页无风自动，一页页翻过。
那本《归档中》的手札悬浮半空，书页哗啦啦地翻，像被无形的手快速检索着什么。忽然，它停在某一页，墨迹扭曲着浮出几个字：“编号：WY-07，归档倒计时：23:59:48……”
“WY？”赵无眠瞪大眼，“WY？我靠，这不是吴岩你名字缩写吗？你啥时候成档案了？还是限量款？”
吴岩没理他，眉头紧锁，盯着那串倒计时。23小时59分……正好一天。他下意识摸了摸风衣内袋，那里藏着一枚锈迹斑斑的铜钱，是他从“忆井”爬出来时，攥在手心里的唯一东西。
“我妈……是守门人。”苏挽云声音轻得像在自言自语，指尖抚过茶几上那杯冷掉的茶，“她从来没提过。她只说，这店是祖传的，让我好好守着。”
黑猫“喵”了一声，跳上她的膝盖，尾巴一甩，精准地把赵无眠刚想偷拿的饼干拍飞。
“哎哟！”赵无眠缩手，“你这猫成精了还带记仇的？不就偷你半块饼干吗？我又不是没付钱——等等，这地方能付钱吗？扫码还是刷魂？”
黑猫眯眼，不屑地“呵”了一声，竟真的从喉咙里发出人声：“灵界不搞消费主义，懂？”
“卧槽！”赵无眠一屁股坐地上，“猫会说话？！吴岩！你听见没？！这猫成精了！”
吴岩面无表情：“你上周还说楼下那只流浪狗跟你谈了十分钟国际形势，最后收了你两根火腿肠当咨询费。”
“那不一样！狗说人话我还能理解，猫说人话这就离谱了！猫不是高冷范儿吗？”
黑猫甩尾：“我这是被迫营业。谁让我前任主人非得把‘通灵术’刻在猫砂盆底下。”
苏挽云忍不住笑出声，紧张的气氛稍稍松动。
就在这时，书架开始缓缓移动，木质摩擦声中，露出一道窄门。门后是一条幽深的走廊，两侧墙壁上嵌着无数小抽屉，每个抽屉上都贴着泛黄的标签：“童年第一滴眼泪”、“错过的那班车”、“未寄出的情书”……
“执念档案室。”黑猫跳下苏挽云膝盖，尾巴一指，“你们要找的‘重囚’，就关在B-13。”
“B-13？”赵无眠咽了口唾沫，“听着像监狱编号。该不会进去就得纹身吧？我肤白，纹了显脏。”
“少废话。”吴岩迈步向前，手已按在风衣下的铜钱上，“苏挽云，跟紧我。”
“知道啦，引渡先生。”她小跑两步跟上，发丝扫过吴岩手臂，带着淡淡的檀香。
走廊阴冷，每走一步，抽屉都微微震颤，仿佛里面有无数声音在低语。赵无眠走在最后，一边走一边嘀咕：“我说，咱们就这么闯进去？万一那重囚是个大BOSS，一出来先把我们仨打包归档了？”
“你要是怕，可以回去吃饼干。”吴岩头也不回。
“哎，我不是怕！”赵无眠挺胸，“我是为团队安全考虑！再说了，我这身手，打不过还能跑，你们俩一个背诅咒一个吸鬼魂，跑都跑不快！”
话音未落，他脚下一滑，整个人扑通摔进一个打开的抽屉里。
“我靠！什么东西这么滑？！”
三人凑近一看，抽屉里堆满了湿漉漉的、半透明的胶状物，散发着淡淡的咸味。
标签上写着：“七岁那年，被抢走的棒棒糖”。
“……”吴岩沉默两秒，“你惹哭了别人的童年。”
“我哪知道这玩意儿会流出来！”赵无眠挣扎着爬出，浑身黏糊，“完了，我现在像个行走的棒棒糖精！”
苏挽云憋笑憋得肩膀直抖，从包里掏出一包湿巾：“给你，赵哥，擦擦。”
“谢谢苏妹子。”赵无眠感激涕零，刚抽出一张，湿巾突然“啪”地自燃，化作灰烬。
“……”他抬头，看见抽屉深处，一个七八岁的小孩虚影正叉腰瞪他。
“行吧行吧，我道歉！”赵无眠抹了把脸，“对不起！我不该踩你回忆！但我真没抢你糖！我顶多……顶多顺过我妈两毛钱买辣条……”
小孩虚影哼了一声，缩回抽屉，胶状物渐渐消失。
吴岩摇头：“灵界最怕两种人：一种是不信的，一种是话太多的。”
“我这是活跃气氛！”赵无眠不服，“再说了，你不觉得奇怪吗？为什么那本《归档中》只显示吴岩的倒计时？苏妹子她妈是守门人，按理说也该有个档案吧？”
这话一出，三人同时停下。
走廊尽头，B-13号抽屉静静矗立，锁孔泛着暗红光泽，像干涸的血。
黑猫竖起尾巴，低声道：“因为……她已经‘归档’了。”
苏挽云的手猛地一颤，指尖的湿巾飘落在地。
“归档了？”她声音很轻，仿佛在重复一个听不懂的词，“什么意思？我妈……她三年前说要去外地看亲戚，走的时候还好好的……”
黑猫没回头，尾巴垂了下来：“守门人一旦离开‘门’太久，就会被规则反噬。她不是去看亲戚，是已经被拉进了档案室深处，成了‘未归档之物’的养料。”
空气骤然凝固。
吴岩盯着B-13的锁孔，忽然道：“所以这地方，不只是关押重囚——它也在吞噬守门人。”
