因为唱机里的哭声，突然停了。
取而代之的，是一段极轻的童谣，用老城区方言哼唱：“井底月，照衣白，谁家女儿不归来？
砖封门，纸贴额，一盏清茶送魂来……“
吴岩的瞳孔猛地一缩。
他认得这首歌。
很多年前，他刚调来城西分局做片警时，曾接到一起失踪案。一个叫陈婉的小学老师，连续三天没去上课。邻居说，她每天半夜都在院子里烧纸、念童谣，像是在祭什么人。等他上门调查时，人已经不见了，只留下一壶没喝完的茶，摆在井沿上。
那时他没在意。案子也因证据不足被压了下来。
“我早就见过她。”吴岩声音干涩，“不是签协议那次。是十年前。”
苏挽云看着他：“所以……你根本不是因为愧疚。你是……早就被她缠上了？”
吴岩没否认。
他终于明白，为什么自己会莫名其妙接下这个拆迁项目，为什么每次路过这栋楼都会心悸，为什么风衣下的旧伤总在子时隐隐作痛——
这不是巧合。是牵引。
陈婉的执念，早就锁定了他。
而那只小茶宠，此刻正从苏挽云领口探出头，盯着唱机，忽然发出一声极轻的“呜”，像是委屈，又像是……认亲。
“你到底是什么东西？”苏挽云低声问。
小茶宠没理她，反而缓缓飘向唱机，在距离唱针三寸处停下，然后，竟开始模仿那童谣，用极细的声音哼了起来：“井底月，照衣白……”
唱针猛地一颤。
黑胶唱片“咔”地裂开一道缝，一道灰影从裂缝中溢出，凝聚成一个穿蓝布衫的小女孩，约莫七八岁，手里提着一盏纸灯笼，灯笼上写着一个“陈”字。
她不看任何人，只对着吴岩，轻轻说：“叔叔，我妈说，你要喝茶。”
吴岩僵在原地。
苏挽云想上前，却被一股无形的力量定住。赵无眠张嘴想喊，却发现声音被抽空了，整个世界只剩下那盏灯笼的微光，和小女孩平静到诡异的眼神。
“喝完茶，你就能看见她了。”小女孩说，“她等了十年，就等一个人，把真相带出去。”
吴岩喉结滚动，缓缓伸出手。
就在他即将接过那盏虚幻的茶杯时——
“叮铃——”
咖啡馆的门突然被风吹开，一串清脆的风铃声响起。
所有人，包括小女孩，都愣住了。
“叮铃——”
风铃声还在回荡，像一根细针戳破了凝固的空气。
吴岩的手僵在半空，指尖离那虚幻的茶杯不过一寸。小女孩歪了歪头，眼神里第一次浮现出困惑，仿佛这串铃声是她剧本里没写的一行字。
“哎哟我去！”赵无眠猛地吸了口气，终于能说话了，一屁股坐在地上，“谁他妈大半夜摇铃铛吓人？！我裤衩子都快吓飞了！”
苏挽云也动了，踉跄一步扶住吧台，脸色发白：“刚才……那股力量……消失了？”
吴岩没答，目光死死盯着那小女孩。她的轮廓开始模糊，灯笼的光晕像被风吹散的灰烬，一点点淡去。
“是你……打破了约定。”小女孩的声音轻得像耳语，带着一丝不甘，又像在笑，“但……茶，迟早要喝的。”
话音落，人影彻底消散。
咖啡馆恢复了原样，暖黄的灯光，爵士乐在背景里低低放着，仿佛刚才的一切只是集体幻觉。
“幻觉？”赵无眠摸着后颈站起来，抖了抖风衣，“我他妈可感觉我魂都被抽走一半！”
吴岩终于收回手，低头看掌心——一滴暗红色的液体正从他指尖渗出，滴落在地板上，无声无息。
“血？”苏挽云惊呼。
“不是我的。”吴岩摇头，“是怨气凝成的‘心血’，她没骗我，茶要是喝了，我就能看见陈婉的死相。”
赵无眠一听，差点跳起来：“那你可千万别喝！我可不想给你收尸！再说了，你阳寿本来就快被诅咒啃光了，再来一次横死执念，咱仨都得交代在这儿！”
吴岩没理他，转身走向门口。风铃还在轻轻晃荡。
“去哪儿？”苏挽云问。
“喝酒。”吴岩头也不回，“这种事，得用酒压一压。”
“夜枭”酒吧，凌晨一点。
这地方藏在老城区一条窄巷深处，招牌是只锈迹斑斑的铁鸟，翅膀断了一截。推门进去，烟味、酒气、劣质香水混成一股独特的“都市怨气”，吧台后一个穿皮衣的女 酒保 正用一块黑布擦酒杯，眼神冷得能冻住伏特加。
吴岩要了瓶最烈的威士忌，赵无眠点了一杯“莫吉托”——结果端上来是杯加了薄荷叶的白开水。
“老板，你这酒是给和尚喝的吧？”赵无眠抗议。
女 酒保 淡淡道：“本店禁酒令，周三、周六、鬼节。”
赵无眠翻白眼：“今天周日啊！”
“我说的是‘鬼’的节日。”她抬眼，目光扫过三人，“你们身上，有死人味。”
赵无眠瞬间闭嘴。
苏挽云小声嘀咕：“她……该不会也有阴阳眼吧？”
吴岩灌了口酒——居然是真酒。他挑眉：“你不怕？”
女 酒保 把黑布一甩，露出吧台下一块黄符，上面画着歪歪扭扭的“镇”字。
“怕？我这儿天天开门迎客，阳的阴的都来。只要不闹事，我都招待。”她冷笑，“再说了，我这符是‘赵半仙’亲笔开光的，十块钱一张，包退包换。”
赵无眠一口水喷出来：“等等！你……你认识我？”
“朋友圈转发过你‘驱邪招财改运三合一’的广告。”她面无表情，“还附赠免费算命，前三位送护身符。”
赵无眠老脸一红：“那……那不是我本人操作，是团队运营……”
吴岩忍不住嗤笑出声。
就在这时，吧台角落的音响突然滋啦一声，自动播放起一首童谣：“月亮粑粑，照花园，花园里，有口棺……”
苏挽云浑身一颤：“这……这不是刚才咖啡馆里的歌？！”
