第四十四章·陈耀东（216-220）
216.病重通知
冬天的傍晚来得早。江平说完那句话，阳台上就只剩下风声。
苏锐没接话。她把手里的茶杯握紧了些，指节泛白。那堵墙在月光下泛着青白的光，像是结了霜。
“什么时候去？”她问。
“明天。”
苏锐点点头。她想说什么，嘴唇动了动，又咽回去了。
江平看着她。月光底下，她鬓角有几根白发，不知道什么时候长的。他想伸手去碰，手抬到一半，又放下了。
“念平和念周那边，”他说，“先别告诉。”
“嗯。”
“要是……”
“我知道。”苏锐打断他，“你去看他吧。”
第二天一早，江平开车往监狱医院走。
路上起了雾，高速封了，他只能走下道。车窗外头是灰蒙蒙的天，地里的麦苗还没返青，一垄一垄的，像是给大地打着格子。
他想起第一次见陈耀东那年。
那会儿陈耀东二十六，剃着光头，穿着号服，隔着探视间的玻璃，两眼通红。他说江律师，我没杀人，我真的没杀人。江平看着他的眼睛，说我相信你。
那时候他真相信。后来也一直信。
再审改判那年，陈耀东三十一。出来那天也是冬天，太阳很好，陈耀东站在监狱门口，眯着眼睛看天，看了很久。江平在旁边等着，等他看够了，说走吧。陈耀东说江律师，谢谢你。江平说不用谢我，谢你自己。陈耀东笑了笑，那笑容在太阳底下亮得晃眼。
那时候他想，总算把这个案子结了。
后来陈耀东做生意，跑运输，开公司，娶妻生子。逢年过节打电话来，说江律师，来家里吃饭。江平有时候去，有时候不去。去了也就是坐着喝茶，看陈耀东的两个孩子在屋里跑，大的叫念平，小的叫念周。陈耀东的媳妇在厨房忙活，油烟味儿飘出来，混着茶香，暖融融的。
他以为这样的日子能一直过下去。
到医院已经快十一点了。
监狱医院的楼是老楼，灰色的外墙，墙上爬着干枯的藤。院子里有几棵法桐，叶子落光了，枝丫光秃秃地戳着天。
老孙在门口等他。
“来了？”
“来了。”
老孙往里走，江平跟在后面。楼道里很安静，只有脚步声。消毒水的味道从哪扇门后头钻出来，丝丝缕缕的。
“情况怎么样？”江平问。
老孙没回头：“你自己看吧。”
病房在三楼尽头。
推开门，江平愣了一下。
床上那个人瘦得脱了相。颧骨高耸，眼窝深陷，脸色蜡黄。被子底下空落落的，像是被子里没人。
他走过去。
陈耀东睁开眼睛，眼珠子转了一下，看见是他，嘴唇动了动。
“江律师。”
声音哑得厉害，像是从石头缝里挤出来的。
江平在床边坐下。他想说点什么，嗓子眼像是被什么东西堵住了。
陈耀东看着他，慢慢笑了一下。那笑容还是以前的，只是瘦了，骨头撑着一张皮，笑起来有点吓人。
“瘦了，”陈耀东说，“是不是？”
江平点点头。
“疼不疼？”
“有时候疼。”陈耀东说，“打了针就不疼了。”
江平看着他的手。那双手搁在被子上，枯枝一样，指甲灰白。他记得这双手。当年在法庭上，陈耀东攥着栏杆，指节攥得发白。他说法官，我冤枉。那双手攥得紧紧的，青筋都暴起来。
现在这双手搁在被子上，一动不动。
“家里知道吗？”
陈耀东摇摇头：“没让告诉。”
“得告诉。”
“过几天。”陈耀东说，“等我好一点。”
江平没说话。他知道陈耀东不会好了。
窗外头有鸟叫。陈耀东侧过头去看，看了很久。窗户玻璃上有水汽，看不清外头是什么鸟。
“春天快来了。”他说。
江平说：“嗯。”
“我今年春天想去趟海边。”陈耀东说，“媳妇说想去，一直没去成。”
他顿了顿。
“念平要上初中了。念周还小，不懂事。”
江平听着。
“我给他们攒了点钱，”陈耀东说，“够他们念书的。江律师，你帮我跟媳妇说，别太省，该花就花。”
“你自己说。”
陈耀东笑了笑，没接话。
沉默了一会儿，他说：“江律师，我想抽根烟。”
江平看看门口。老孙不知道什么时候走了。
他从兜里掏出烟，点了一根，递给陈耀东。
陈耀东接过去，手有点抖。他吸了一口，呛得咳嗽起来。咳嗽声在病房里回荡，空空荡荡的。
咳完了，他把烟夹在指间，看着烟雾往上飘。
“那年我在里头，”他说，“天天想抽烟。想得不行。”
江平说：“我知道。”
“出来那天，你给了我一根。”陈耀东说，“我记得。”
江平记得。那天他站在监狱门口，陈耀东走出来，他递过去一根烟。陈耀东接过去，点上，吸了一口，眼泪就下来了。
“这辈子，”陈耀东说，“你给我的那根烟，最好抽。”
江平没说话。
陈耀东又吸了一口，这回没咳。他看着烟雾飘上去，在空气里散开。
“江律师。”
“嗯。”
“我这些年，没给你丢人。”
江平看着他。
陈耀东也看着他。眼眶有点红，但没流泪。
“我知道。”江平说。
陈耀东点点头。
他把烟掐了，搁在床头柜上。那根烟还剩大半截，烟灰落下来，细细的一撮。
“困了。”他说。
江平站起来。
“我明天再来。”
陈耀东已经闭上眼睛。江平走到门口，回头看了一眼。他躺在床上，被子底下的身体很瘦很小，像是个孩子。
门轻轻关上。
走廊里还是那股消毒水的味道。江平走下楼，院子里很安静。那几棵法桐光秃秃的，枝丫上落着几只麻雀。
他站在那儿，点了根烟。
风很凉，烟被吹散了。
老孙从后头走过来，站在他旁边。
“走了？”
“走了。”
老孙也点了根烟。两个人站着抽烟，谁也没说话。
天灰蒙蒙的，看样子要下雪。
江平忽然想起那年再审开庭，陈耀东站在被告席上，法官念判决书，念到“无罪”两个字的时候，陈耀东整个人抖了一下。他转过头来看江平，眼睛里的光，江平到现在还记得。
那光后来慢慢淡了。
再后来，有了公司，有了老婆孩子，那光变成了别的什么。柴米油盐，车贷房贷，孩子的作业，生意上的应酬。普普通通的日子，一天一天过。
江平以为那就是最好的结果。
他把烟头扔在地上，用脚碾灭。
老孙说：“明天还来？”
“来。”
江平上了车，发动，倒车，开出医院大门。后视镜里，那栋灰楼越来越远，最后看不见了。
路上起了风，干枯的树叶贴着地面跑，哗啦哗啦响。
他开着车，往前头走。脑子里空空的，什么也没想。
又好像什么都想了。
