217.监狱医院
苏锐把车停在监狱医院门口时，太阳正要落山。
冬天的太阳落得快，刚才还挂在天边，一转眼就掉下去了。天色灰蒙蒙的，那栋五层的灰楼立在暮色里，窗户亮起几盏灯，惨白惨白的。
江平坐在副驾驶，没动。
苏锐熄了火，也没催他。
岗哨那边有士兵在走动，脚步声一下一下的。院子里很安静，能听见风吹过围墙铁丝网的呜呜声。
“走吧。”江平说。
他推开车门，冷风灌进来，苏锐打了个哆嗦。
办手续的地方在一楼。值班的狱警认识江平，点点头，递过来登记表。江平低头写字，笔尖在纸上沙沙响。苏锐站在旁边，看着墙上的规章制度，白底红字，第一条写着：探视时间不得超过三十分钟。
她想起那年江平第一次去监狱看陈耀东，也是这样登记的。只不过那时候是在城东的老监狱，手续更复杂，要等很久。江平等着的时候从来不说话，就那么坐着，像一块石头。
“三楼，312。”狱警递回来访证。
电梯坏了，他们走楼梯。楼道里是那种医院特有的味道，消毒水混着别的什么，说不上来。脚步声在楼梯间里回荡，一层一层往上。
三楼的走廊很长，灯光昏暗，两边都是关着的门。312在走廊尽头，门半掩着，有光从门缝里透出来。
江平站在门口，停了一下。
苏锐站在他身后，没说话。
他推开门。
病房不大，一张床，一把椅子，一个床头柜。窗帘拉着，灯开着，白炽灯的光直直地照下来，照得屋子里白惨惨的。
床上那个人动了动，转过头来。
苏锐愣了一下。
她见过陈耀东很多次。第一次是好多年前，陈耀东刚从监狱出来，瘦，黑，但眼睛里还有光。后来再见，他胖了些，脸上有了肉，笑起来像个普通的中年人。再后来，过年过节吃饭，他坐在桌边，跟江平喝酒，跟两个孩子说话，就是一个父亲，一个丈夫，一个生意人。
可现在床上这个人，她几乎认不出来了。
瘦得只剩一把骨头。脸蜡黄，颧骨凸出来，眼窝深陷。嘴唇干裂，起了皮。被子盖到胸口，露出来的脖子细得像根柴，青筋一根一根的。手背上扎着输液针，胶布固定着，皮肤松垮垮地搭在骨头上，指节分明得吓人。
只有那双眼睛还是他的。黑，亮，看着她。
“苏锐？”陈耀东说，声音很轻，像是怕惊动什么，“你也来了。”
苏锐点点头。她发现自己的嗓子眼有点紧，说不出话来。
陈耀东笑了一下。
那笑，跟以前一样。
嘴角往上弯，眼角挤出细细的纹路。只是瘦成这样，笑起来骨头撑着一张皮，有点让人不敢看。
“进来坐。”他说。
江平走过去，在床边那把椅子上坐下。椅子是铁的，漆皮剥落，一动就吱呀响。
苏锐站在门口，没往里走。
陈耀东看着她，说：“站那儿干什么？进来。”
苏锐这才走过去，挨着床尾站着。床头柜上放着几个药瓶，一杯水，一根吸管弯在杯沿上。窗户关着，窗帘拉着，屋子里闷闷的，有股说不清的味道。
陈耀东看着江平，说：“我叫你来，是想跟你说几句话。”
江平说：“你说。”
陈耀东沉默了一会儿。
灯光照在他脸上，把那层蜡黄照得更清楚了。他眯着眼睛，像是在想什么，又像是在攒力气。
“念平念周，”他说，“你帮我看着点。”
江平点点头。
“好。”
“周芳那边，你也帮衬着。她一个人，带着两个孩子，不容易。”
“好。”
“公司那边，我托付给合伙人了。老马，你认识。人还行，应该没事。”
“好。”
陈耀东看着他，忽然笑了。
“你怎么就会说好？”
江平没说话。
他坐在那把吱呀响的铁椅子上，两只手搁在膝盖上，眼睛看着陈耀东。灯光从他背后照过来，脸上的表情看不太清。
陈耀东也不说话了。
屋子里安静下来。能听见走廊里有脚步声，远了又近，近了又远。不知道哪间病房里有人在咳嗽，咳得很厉害，一声接一声。
“江平。”陈耀东又开口。
“嗯。”
“我这一辈子，值了。”
他说这话的时候，眼睛看着天花板。天花板是白的，灯是白的，光也是白的。他眯着眼睛看那盏灯，像是看什么很远的东西。
江平还是没说话。
苏锐看着他们两个。一个躺在床上，瘦得只剩一把骨头，说这辈子值了。一个坐在床边，一言不发，脸上的表情看不清楚。
她忽然想起那年陈耀东刚出来，江平带他来家里吃饭。那时候他们刚搬进那个带阳台的房子，阳台外头是那堵墙。陈耀东站在阳台上看那堵墙，看了很久。江平站在他旁边，也不说话。后来陈耀东说，江律师，我以后要好好活。江平说，好。
那个好，跟今天的好，是一样的。
苏锐的眼眶忽然有点热。
她转开脸，看着那扇关着的窗户。窗帘是那种淡蓝色的，洗得发白了，下摆磨出了毛边。
“苏锐。”陈耀东叫她。
她转回头。
陈耀东看着她，笑了笑。
“你胖了点。”
苏锐愣了一下，然后也笑了。
“你瘦了。”她说。
陈耀东点点头。
“瘦了好，”他说，“省得减肥。”
苏锐没接话。
陈耀东又看向江平。
“江平，我想抽根烟。”
江平看看门口。门关着，走廊里那个脚步声已经走远了。
他从兜里掏出烟，点了一根，递过去。
陈耀东接过来，手有点抖。他吸了一口，没咳。烟雾慢慢升上去，在灯光里散开。
“你媳妇知道吗？”江平问。
“没让告诉。”陈耀东说，“她来了，哭。我看不得她哭。”
“得告诉。”
“过两天吧。”陈耀东说，“等我攒攒力气。见了她，我得好好的。”
他又吸了一口烟。
“念平念周，也别带过来。”他说，“太小了。记不住事。等长大了再告诉他们，就说他爹……算了，不说了。”
烟雾从他指间升起来，飘散。
“江平。”
“嗯。”
“那年你接我的案子，后悔过吗？”
江平看着他。
陈耀东也看着他，眼睛黑黑的，亮亮的。
“没有。”江平说。
陈耀东点点头。
他又吸了一口烟，把烟头掐灭在床头柜上。那根烟只抽了一半，烟灰落下来，细细的一撮。
“困了。”他说。
江平站起来。
“明天再来。”
陈耀东闭上眼睛。他的呼吸很轻，胸口微微起伏，被子盖着的身体几乎看不出动静。
江平往外走。走到门口，回头看了一眼。
陈耀东躺在床上，闭着眼睛。灯光照在他脸上，那张瘦得脱了相的脸，这会儿看着很平静。
门轻轻关上。
走廊里还是那股消毒水的味道。苏锐跟在江平后面，两个人慢慢往楼梯口走。
走到楼梯口，江平停下来。
他站在那儿，看着楼下。楼梯一圈一圈往下转，灯光昏暗，看不见底。
苏锐站在他旁边，没说话。
过了一会儿，江平往下走。苏锐跟着。
脚步声在楼梯间里响着，一下一下的。
到了一楼，值班的狱警正在看手机，抬头看了他们一眼，点点头。江平把访客证还给他，推门出去。
外头已经全黑了。
风很凉，吹在脸上像刀子。院子里亮着几盏灯，照着围墙和那几棵光秃秃的树。月亮在天上，很亮，照得围墙上的铁丝网泛着冷冷的光。
江平站在车边，点了根烟。
苏锐靠着车门，等他。
风吹过来，烟散了。
“走吧。”江平说。
他拉开车门，坐进去。苏锐上了驾驶座，发动车子。
车灯亮起来，照着前面的路。苏锐把车开出去，经过岗哨，经过大门，上了大路。
后视镜里，那栋灰楼越来越远，最后看不见了。
江平看着窗外。
路灯一盏一盏往后退，光落在他脸上，明明灭灭的。
他没说话。
苏锐也没说话。
车往前开着，往那个有阳台的房子开。阳台外头有一堵墙，月光照着，白花花的。
