218.最后的见面

三天，过得很快。

江平每天去监狱医院。早上出发，中午回来，下午在律所坐一会儿，什么也干不进去。苏锐不拦他，也不多问，只是每天早上把他的保温杯灌满热水，放在门口鞋柜上。

第三天早上，江平出门的时候，天阴得很重。云压得低，灰蒙蒙的，像是要下雪。

苏锐站在门口，看着他把保温杯装进包里。

“今天还去？”

“去。”

苏锐点点头。她想说什么，嘴唇动了动，又咽回去了。

江平穿好鞋，直起身，看着她。

“晚上回来吃饭。”

“嗯。”

江平走了。苏锐站在门口，听着脚步声下楼，走远，消失。楼道里很安静，能听见楼上谁家在炒菜，葱花下锅的滋啦声。

她转身回屋，阳台上的衣服还没收。天阴成这样，怕是要下雪。

江平到医院的时候，快十点了。

老孙在门口等他，脸色比前两天更沉。

“情况不好。”老孙说，“昨晚上疼了一夜。今早上打了针，刚睡着。”

江平点点头，往里走。

楼道里还是那股消毒水的味道。312的门关着，他轻轻推开。

病房里很安静。

窗帘拉着，只开了一盏床头灯，光线昏黄。陈耀东躺在床上，闭着眼睛，呼吸很轻很轻，胸口几乎看不出起伏。

他更瘦了。

三天前还能说几句话，还能睁开眼睛看看他。现在整个人像是被抽空了，脸上只剩一层皮包着骨头。颧骨高耸，眼窝深陷，嘴唇干裂，起了白皮。输液瓶挂在床头的架子上，透明液体一滴一滴往下掉，顺着管子流进他手背的血管里。那只手瘦得只剩骨头，皮肤松垮垮地搭在上面，青筋一根一根的，清晰得吓人。

江平在床边坐下。

那把铁椅子还在原来的位置，一动就吱呀响。他尽量放轻动作，椅子还是响了一声。

陈耀东没醒。

江平看着他，看了很久。

他想起很多年前。想起那个破船底下，陈耀东叼着烟，眯着眼睛，说以后跟跛三哥混去。那时候他多大？二十出头？脸上还有少年的青涩，眼睛里的光却已经老成了。

想起那个看守所门口，他被押上囚车，回过头，对他们笑了一下。那笑容很淡，像是安慰他们，又像是认命了。囚车门关上，玻璃后面他的脸模模糊糊的，隔着那么远，还是能看见他在笑。

想起他刚出来那天，站在监狱门口，太阳照着他，他回头对他们笑的样子。那笑容亮得晃眼，比太阳还亮。他站在那儿，眯着眼睛看天，看了很久，然后回过头来，说江律师，谢谢你。

那些笑，都在眼前。

现在他躺在这儿，瘦成这样，呼吸轻得听不见。

江平伸出手，握住他的手。

那只手凉凉的，瘦瘦的，骨头硌得手疼。他轻轻握着，不敢用力。

输液还在继续，一滴一滴，很慢。

病房里很安静。安静得能听见自己的心跳，能听见走廊里偶尔经过的脚步声，能听见远处不知道哪里传来的咳嗽声。

陈耀东的手指动了动。

江平低头看，他的手在自己掌心里微微动了一下。

他抬起头。

陈耀东睁开了眼睛。

那双眼睛还是黑的，亮的，跟以前一样。在这张瘦得脱了相的脸上，那双眼睛显得格外大，格外深。

他看着江平，看了很久。

很久。

那目光很平静，像是一潭深水，没有波澜。又像是什么都看见了，什么都想过了，什么都不用再说了。

江平也看着他。

两个人就这么看着，谁也没说话。

病房里的时间像是静止了。输液一滴一滴往下掉，很慢很慢。窗外的天还是阴的，厚厚的云层压着，看不见太阳。

陈耀东的嘴唇动了动。

“江平。”

声音很轻，很轻。轻得像是风一吹就散了。

“嗯。”江平往前倾了倾身。

陈耀东看着他，嘴角慢慢弯了一下。那笑很淡，很轻，像是用尽了全身力气才挤出来的。但还是那个笑，跟以前一样。

“念平去找林芳菲的事，”他说，“我知道了。”

江平没说话。

陈耀东继续说，声音断断续续的，像是每说一个字都要攒半天力气。

“他说……他想学法律。像你们一样。”

江平点点头。

“是。”

陈耀东看着他，眼睛里的光闪了闪。

“像你们一样。”他又重复了一遍，声音更轻了。

然后他笑了笑。那笑，很轻，轻得像是一片羽毛落在水面上。

“好。”

他说完这个字，眼睛还是看着江平。

那目光很复杂。有欣慰，有释然，有不舍，有担心。还有别的什么，说不清。

江平握着他的手，没松。

那只手在自己掌心里，凉凉的，硌得手疼。他忽然想起那年陈耀东刚出来，站在太阳底下，手是热的，有劲的，握着他的手说江律师，谢谢你。那时候他的手比现在厚实多了，能感觉到骨头外面包着肉，肉外面是热的皮肤。

现在这只手只剩骨头了。

“念平像我。”陈耀东忽然说。

江平说：“像。”

“犟。”陈耀东说，“认准的事，八头牛拉不回来。”

江平没说话。

“他去找林芳菲，我不知道。”陈耀东说，“周芳后来才告诉我。”

他顿了顿，喘了口气。

“我怕他走错路。”

江平说：“不会。”

陈耀东看着他。

“我看着。”江平说。

陈耀东点点头。那一下点得很轻，像是脖子已经撑不住头的重量了。

他又闭上眼睛。

江平以为他睡了，想把他的手放回去。刚一动，他忽然又睁开眼睛。

“江平。”

“嗯。”

“周芳那边……你多去看看。”

“好。”

“两个孩子……你多费心。”

“好。”

陈耀东看着他，又笑了笑。

“你还是就会说好。”

江平没说话。

陈耀东的眼睛慢慢合上了。他的呼吸还是那么轻，胸口微微起伏，一下，两下，三下。

江平坐在那儿，握着他的手，没动。

输液一滴一滴往下掉。

时间也一滴一滴往下掉。

不知道过了多久，陈耀东忽然又睁开眼睛。这回他的目光有点涣散，看着天花板，不知道在看什么。

“那年……”他说。

江平等着。

“那年破船底下，”他说，“你问我，以后想干什么。”

江平想起来。那会儿他们都年轻，坐在破船底下喝酒，陈耀东叼着烟，眯着眼，说以后跟跛三哥混去。

“我说跟跛三哥混。”陈耀东说，“那是骗人的。”

他看着天花板，嘴角弯了弯。

“我想开个店。卖烟酒。门口摆两张桌子，给人下棋。”

江平听着。

“后来真开了。”陈耀东说，“虽然不卖烟酒，不摆桌子。但也是店。”

他顿了顿。

“值了。”

他又说了这两个字。

江平握着他的手，还是没说话。

陈耀东的眼睛慢慢闭上了。这回他的呼吸更轻了，胸口起伏的幅度几乎看不见。

江平坐在那儿，握着那只凉凉的手，一动不动。

走廊里有脚步声经过，远了。不知道哪间病房有人在说话，嗡嗡的，听不清说什么。远处传来推车的声音，轮子在地上滚，咕噜咕噜的。

这些声音都像是很远，隔着一层什么东西传过来。

江平看着陈耀东的脸。那张脸瘦得只剩骨头，但很平静。嘴角还留着一点笑的意思，很淡，但确实有。

他想起陈耀东说的那些话。

念平去找林芳菲了。想学法律。像他们一样。

他说好。

他说看着。

他说不会。

他想起自己说的那些好。

忽然间，他明白陈耀东为什么叫他来了。

不是要托付什么。那些话，早就可以说。他叫自己来，是想听他说那些好。想听他说，他会看着念平，看着周芳，看着那个家。

想听他说，一切都好。

窗外的天更阴了。云层压得低低的，像是要塌下来。

江平看了看手机，快十二点了。

他坐了三个小时。

陈耀东一直睡着，呼吸很轻很轻。那只手在他掌心里，还是凉的，还是硌得疼。

他把手轻轻放回去，搁在被子边上。

站起来的时候，铁椅子又吱呀响了一声。

他站在床边，低头看着陈耀东。

那张脸很平静，很瘦，很黄。嘴唇干裂着，呼吸轻得几乎听不见。但胸口还在起伏，一下，一下，很慢。

江平看了很久。

然后他转身，往外走。

走到门口，他停下来，回头看了一眼。

陈耀东躺在床上，被子盖到胸口，露出那张瘦削的脸。床头灯的光照在他脸上，把那层蜡黄照得柔和了些。输液一滴一滴往下掉，很慢。

江平推开门，出去。

门轻轻关上。

走廊里还是那股味道。他慢慢往楼梯口走，脚步声一下一下的，在空荡荡的走廊里回响。

走到楼梯口，他停下来。

他站在那儿，看着楼下。楼梯一圈一圈往下转，灯光昏暗，看不见底。

他想起那年陈耀东从监狱出来，站在太阳底下，回头对他笑。

那笑容亮得晃眼。

他站在那儿，站了很久。

然后他往下走。

脚步声一下一下的，很慢。