第四十五章·假释（221-225）
221.减刑裁定
那天下午，江平正在律所里看一份故意伤害案的卷宗，阳光从窗户斜进来，落在办公桌上，把那些密密麻麻的文字照得有些晃眼。他揉了揉眼睛，端起茶杯喝了一口，水已经凉了。
电话响了。
他看了一眼来电显示，是一串熟悉的号码——监狱那边的座机。
“江律师。”接起来，是狱政科老孙的声音，带着点儿笑意，“有个好消息。”
江平把卷宗合上，往椅背上一靠：“什么？”
“你那个学生，小赵，减刑了。”老孙顿了顿，“一年半。”
江平愣了一下。
“小赵？”
“就那个瘦瘦的，爱看书的小伙子，”老孙说，“你不是每个月都去给犯人上课吗？他回回坐第一排，记笔记记得可认真了。”
江平想起来了。
赵家齐。二十三岁。抢劫罪，七年。
第一次见到他是在去年秋天。江平去监狱讲法律基础知识，台下坐着二十多个穿囚服的年轻人，大多数都低着头，眼神涣散，像一捆捆晒蔫了的稻草。只有第一排中间那个瘦得跟竹竿似的年轻人，仰着脸看他，眼睛里有光。
下课的时候，那个年轻人站起来，拘谨地鞠了一躬：“江老师，我能问您一个问题吗？”
“你说。”
“我想当律师。”他说，声音不大，却很认真，“我知道我犯过罪，但我想以后当律师。您觉得，有可能吗？”
江平看着他。太瘦了，囚服穿在身上空荡荡的，颧骨突出，眼窝深陷，但眼睛很亮。
“先把法律学好。”江平说。
后来他才知道，这个年轻人叫赵家齐，老家在甘肃农村，父母早亡，跟着爷爷长大。十八岁那年跟着同村的人出来打工，被人带着抢了一辆黑车，分了四百块钱。主犯判了十二年，他是从犯，七年。
江平每个月去监狱上课，赵家齐每次都坐在第一排，拿一个用报纸包着的笔记本，认认真真地记。有一次江平瞥见那笔记本，上面密密麻麻抄着刑法条文，旁边还有手画的思维导图。
“你哪儿来的书？”江平问他。
“借的。”赵家齐说，“监狱图书馆有几本法律书，我都看完了。江老师，您下次来，能不能帮我带几本？我……我攒了点钱。”
江平下次去的时候，带了一本刑法学教材和一本律师职业道德手册。赵家齐接过去的时候，手都在抖。
“谢谢江老师。”他说，眼睛红了，“我一定好好看。”
后来江平听老孙说，赵家齐不仅自己学，还帮别人写申诉材料。有个文盲的老犯人，被判得重了，一直喊冤，赵家齐帮他写了申诉状，那案子还真被发回重审了。
“这小子，”老孙说，“在里头比在外头还忙。”
江平握着电话，没说话。
老孙在电话那头继续说：“减了。表现好，学了法律，还帮别人写申诉材料。上面批了。一年半。”
江平还是没说话。
“江律师？”老孙喊了一声。
“在。”江平说。
“下个月就出来了。”老孙说，“我看他那意思，出来之后还想接着学法律。你说，他这情况，能参加法考吗？”
“能。”江平说，“有过犯罪记录不能当公务员，但可以当律师。只要考过了，有律所愿意接收，就能执业。”
“那就好。”老孙说，“这小子有股劲儿，我看着都佩服。行了，不耽误你工作了，我就是跟你说一声。”
“谢谢。”江平说。
挂了电话，他坐在那儿，看着窗外。
窗外有一棵老槐树，树干粗得一个人抱不过来。槐树的叶子刚长出来，嫩绿嫩绿的，在下午的阳光里发着光。有几只麻雀在枝头跳来跳去，唧唧喳喳地叫。
江平忽然想起陈耀东。
那是很多年前的事了。
陈耀东是他办的第一个刑事案子。一个老实巴交的农民工，在工地上干了半年，包工头跑了，拿不到工资。他去找工头理论，推搡了几下，对方摔了一跤，后脑勺磕在石头上，死了。过失致人死亡，判了五年。
江平记得宣判那天，陈耀东的妻子在法庭上哭得晕了过去。陈耀东被带下去的时候，回头看了妻子一眼，什么都没说。
后来江平去监狱看他，他说：“江律师，我不怪谁。是我命不好。”
陈耀东在监狱里表现很好，减了两次刑。减刑那年，江平站在法院门口等消息。夏天的风热烘烘的，吹得人心里发慌。等了两个多小时，终于等到结果出来——减了八个月。
陈耀东出狱那天，江平去接他。他站在监狱门口，回头看了一眼那扇大铁门，然后对江平笑了一下。
那个笑，江平一直记得。不是释然，不是欢喜，是一种说不清的表情。像是告别，又像是认命。
陈耀东后来回老家了，开了一个小卖部，勉强度日。逢年过节会给江平发个信息，无非是“新年快乐”“身体健康”之类的话。江平有时候回，有时候不回。
他不知道陈耀东现在过得怎么样。不知道那个笑，这些年有没有变成别的样子。
窗外的麻雀还在叫。
江平收回目光，低头看着桌上那份没看完的卷宗。故意伤害，致人轻伤，嫌疑人是个二十岁出头的小伙子，跟家里人吵架，一时冲动动了手。家属愿意谅解，检察院建议缓刑。
他把卷宗合上，站起身，走到窗边。
槐树的叶子在风里轻轻晃动。嫩绿嫩绿的，晃得人眼睛发酸。
他想起赵家齐第一次问他“我能当律师吗”时候的眼神。想起他借书时颤抖的手。想起老孙说的那句话——这小子在里头比在外头还忙。
一年半。
下个月就出来了。
江平站了很久，直到阳光从槐树的枝叶间斜过去，落在地板上，变成一片模糊的光斑。
他忽然很想给陈耀东打个电话。
问问他的小卖部生意怎么样。问问他老婆的身体好不好。问问他，这些年过去，有没有哪一天，站在自己的小卖部门口，忽然想起那年夏天，自己站在监狱门口，回头笑了一下的那个瞬间。
但他没有打。
他只是站在窗前，看着那棵槐树，看着那些嫩绿的叶子，看着那些在枝叶间跳来跳去的麻雀。
电话又响了。
他转身回去接。
是一个新案子。家属在电话里哭着说，她儿子被抓了，盗窃，求江律师救救他。
江平说，你先别急，慢慢说。
他说这话的时候，眼前还晃着那些嫩绿的槐树叶子。
下个月就出来了。
他心里忽然冒出这么一句。
然后他听着电话那头的哭声，等着她平静下来，等着她说出那个他还不认识的名字，等着开始下一个故事。
