第四十六章·老城区（226-230）
226.租来的小屋
老周的小院子在城南，一棵槐树遮了大半个院子，夏天的时候，树荫落在地上，碎碎的，像水里的光。
江平在那里住了两年。
两年，说长不长，说短不短。够认识一些人，够发生一些事，够让一面墙爬满爬山虎，也够让一个人习惯另一种生活。
但习惯归习惯。
六月初的一天，他站在院子里，看着林芳菲在晾衣服。床单是白色的，被风吹起来，鼓成一面帆。她在床单后面，只露出半截身子，手抬起来，够着晾衣绳。
他忽然想：这院子是她的，不是他的。
不是谁说过什么。她从没说过。老周也从没说过。但有些东西不用人说，你待久了，自然能感觉到。
那天晚上，他找了房子。
房子在老城区，一条窄巷子里头。
巷子窄到什么程度？两个人对面走过来，得侧着身。两边是老房子，灰墙，黑瓦，墙根长着青苔，湿漉漉的。电线在头顶缠成一团，麻雀站在上面，叫两声，飞走了。
门是木头的，漆成绿色，漆皮剥落了大半，露出底下灰白的木头。门环是铁的，锈了，推门的时候，嘎吱一声响。
二十来平米。
一张床，一张桌子，一把椅子，一个柜子。都是房东留下的，旧的，但干净。床板硬，坐上去嘎吱响。桌子靠窗，木头桌面有道裂缝，从这头裂到那头，像一条干涸的河。
窗户对着巷子，木框的，玻璃上有水渍。推开窗，能看见来来往往的人。早晨有卖菜的，蹬着三轮车过去，车上堆着青菜、萝卜、西红柿，淋了水，亮晶晶的。中午有放学的小孩，背着书包跑过去，书包拍打着屁股，啪啪响。晚上有下班的，骑着电动车，车筐里装着菜，后座上载着孩子，孩子靠着大人的背，睡着了。
房租一个月六百。
江平站在屋里，四下看了看。空，小，旧。但不知怎么，他觉得踏实。
林芳菲是在他找好房子之后才知道的。
那天傍晚，她坐在院子里的石凳上，剥豆子。豆子绿绿的，从豆荚里挤出来，滚进搪瓷盆里，叮叮当当响。
江平站在旁边，抽了根烟，把烟头掐灭，说：“我找了个房子。”
她的手停了一下。就那么一下。然后又继续剥。
“在哪儿？”
“老城区，建设巷。”
“多大？”
“二十来平。”
她点点头，把剥好的豆子倒进盆里，站起来，拍拍手上的土。
“为什么要搬？”
江平想了想，说：“想试试一个人住。”
她看着他。那时候太阳快落山了，光从西边斜过来，照在她脸上。她的眼睛很亮，睫毛上有光。
她点点头，没再问。
后来他想，她应该是懂的。有些话不用说得太明白，说太明白就没意思了。
搬进去那天是周六。
苏锐来帮忙。他骑着一辆三轮车，车斗里装着江平的东西——一个行李箱，一床被子，几本书，一个暖水瓶，一个搪瓷缸子。就这些。住了两年，攒下的东西就这么点儿。
两个人把东西搬进屋。苏锐站在门口，四下打量了一圈。
“就这儿？”
江平把被子放在床上，拍拍手：“就这儿。”
苏锐走到窗边，往外看了一眼。巷子里有个老太太坐在门口择菜，一只花猫蹲在她脚边，等着吃菜叶子。
“够小的。”
“够住。”
苏锐转过身，靠着窗台，掏出烟来，递给他一根。两个人点上烟，对着窗户抽。
“离小院子不远。”苏锐说。
“走路十分钟。”
苏锐点点头，没再说话。烟雾从窗户飘出去，被风吹散。
抽完烟，苏锐走了。江平送他到巷子口。苏锐骑上三轮车，回头看了他一眼，说：“有事儿打电话。”
江平点点头。
苏锐蹬着车走了。三轮车拐过街角，看不见了。
那天晚上，江平一个人坐在屋里。
灯是白炽灯，瓦数不大，光昏黄昏黄的。照着那堵墙。
墙是新的。
老房子重新粉刷过，原来的老墙被盖住了。白白的，什么都没有。不像小院子里那堵墙，爬满了爬山虎，叶子密密匝匝的，风一吹，哗啦啦响。
他坐在椅子上，看着那堵墙。
墙上什么都没有。
没有爬山虎。没有裂缝。没有钉子眼。没有以前住过的人留下的任何痕迹。
就是一面墙。白的。空的。
他看了很久。
后来他站起来，走到墙边，伸出手，摸了摸。墙是干的，凉的。手指滑过去，能感觉到细微的颗粒感，是涂料的质地。
他想起小院子里那堵墙。春天的时候，爬山虎冒出嫩红的芽尖。夏天的时候，叶子绿得发黑，密密地铺着。秋天的时候，叶子变红，变黄，一片一片落下来。冬天的时候，只剩下光秃秃的藤，像血管一样贴在墙上。
他在那堵墙前面坐过很多次。一个人，或者和林芳菲一起。有时候说话，有时候不说话。有时候抽烟，有时候什么都不干，就那么坐着。
但那堵墙不是他的。
这堵墙也不是。
但这堵墙是新的。白的。空的。可以在上面挂点什么，或者什么都不挂，就那么空着。
他又坐回椅子上。
窗户开着，巷子里有人走过，脚步声嗒嗒的，走远了。隔壁传来电视的声音，是新闻联播，主持人声音很正，一字一句的。再远一点，有人炒菜，锅铲碰着锅底，当当当，油烟味飘进来，是青椒炒肉。
他忽然觉得饿。
但没动。就那么坐着，听着这些声音。
来自身边的，来自巷子里的，来自这座城市的。声音不大，混在一起，嗡嗡的，像远处的潮水。
他想起搬进去之前，林芳菲问他的那句话。
为什么要搬？
他想试试一个人住。
不是不喜欢和她一起住。不是有什么问题。就是想试试。
一个人住是什么感觉？早上醒来，旁边没有人。晚上回来，屋里没有人。吃饭一个人，抽烟一个人，发呆一个人。
他不知道是什么感觉。所以想试试。
也许试了之后会发现，还是两个人好。也许会发现，一个人也挺好。也许会发现，都好，都不好，都行。
不知道。试了才知道。
他又看了看那堵墙。
还是白的。空的。
但他忽然想起一件事。
他有一张画。不大，A4纸那么大。是林芳菲画的。去年冬天，下雪那天，她坐在窗前，画窗外的雪。画完随手给了他，他夹在一本书里，一直没拿出来。
那张画还在。
他可以把它挂在那堵墙上。
他站起来，从行李箱里翻出那本书。书是旧的，《边城》，封面都破了。翻开，那张画夹在中间。
画的是一扇窗。窗外是雪，白茫茫的。窗玻璃上有水汽，模模糊糊的，看不清外面。但能感觉到，外面很静，很冷，雪落下来，无声无息。
他拿着画，走到墙边，比划了一下。
挂在这儿。
他从柜子里翻出一颗钉子，一把锤子。钉子是他从工具箱里找到的，锈了，但还能用。锤子是房东留下的，木头把儿，锤头有点歪。
他站在椅子上，把钉子按在墙上，敲。
铛。铛。铛。
钉子钉进去了。墙是空心的，声音闷闷的。
他把画挂上去。
退后两步，看。
画在墙上，小小的，孤零零的。但那堵墙忽然就不一样了。不是完全的空白了。有了一个点。
他想起小时候，在乡下，冬天的时候，雪地里什么都没有。他走在雪地上，回头一看，自己踩出了一串脚印。
他又坐回椅子上。
这次他看着那幅画。
画的窗外有雪。画的这边，窗外是巷子。巷子里有人在走，有猫在跑，有灯一盏一盏亮起来。
他摸出烟，点上。
烟雾升起来，飘向窗户。窗外有风吹进来，把烟雾吹散。
他想：明天去买个锅。再买个碗。再买双筷子。再买点米，买点油，买点盐。
他想：可以做饭了。
他想：可以在这屋里做饭了。
烟抽完了。
他站起来，走到窗前，往外看。
巷子里亮着几盏灯。都是暖黄色的，从各家的窗户里透出来。有人在吃饭，围着一张桌子。有人在看电视，屏幕一闪一闪的。有人在吵架，声音大起来，又小下去。
他看着这些灯，看着这些人。
然后他笑了笑。
不知道笑什么。就是想笑。
他把窗户关上，回到床边，躺下来。
床板硬，嘎吱响。但躺着躺着，就不觉得了。
屋顶有个灯泡，昏黄的光照下来。他看着那个灯泡，看着灯光在屋顶投下的影子。
外面的声音渐渐静下去。
他闭上眼睛。
明天，他想。明天去买锅。
