229.第一个上门的人

 那天早上，江平起得很早。

不是有事。是醒了，睡不着了。

窗外还是灰蒙蒙的，巷子里没有人。他躺了一会儿，听着远处传来扫街的声音，唰——唰——唰——，一下一下的，很有节奏。是环卫工人在扫地。

他起来，烧了壶水，泡了杯茶。

茶是便宜的茉莉花茶，茶叶沫子，泡出来黄黄的，有股香味，但不浓。他端着茶杯，坐在床上，看着窗外。

天慢慢亮了。先是灰的，然后泛白，然后有了浅浅的蓝。太阳还没出来，但光已经有了。巷子里的墙，从暗变亮，一点一点的，像有人在慢慢拧亮一盏灯。

他喝完茶，把杯子放下，拿起那本《民法通则》。

还是那本。翻了多少遍了，边角都卷了。有些页被他折了角，有些行被他用铅笔画了线。画线的那些，都是他觉得自己用得着的。关于赡养的，关于继承的，关于合同的。

他看着那些画线的地方，想：不知道用不用得上。

然后门被敲响了。

二

敲门声很轻。笃。笃。笃。三下。

不是苏锐。苏锐敲门重。也不是隔壁的邻居。邻居敲门会喊一声“有人吗”。就是敲门，轻轻的，犹豫的，像怕打扰谁似的。

江平放下书，站起来，走过去，拉开门。

门口站着一个老太太。

她七十多岁的样子。头发全白了，不是那种灰白，是雪白雪白的，在早晨的光里，亮得晃眼。她穿着一件旧棉袄，蓝底碎花的，洗得发白了，袖口磨破了，露出里面的棉絮。下身是黑裤子，裤腿一长一短，鞋是布鞋，鞋帮上沾着泥。

她手里拎着一个布袋子。那种老式的布袋子，自己缝的，碎布拼的，红一块蓝一块绿一块，像一面褪色的旗。

她看着江平，又抬头看了看门上那块招牌。

“江平法律咨询”那几个字，在早晨的阳光里，很清楚。

她问：“这里是江平法律咨询？”

她的声音很轻，有点沙哑，像是很久没说话，或者很久没跟人好好说话了。

江平说：“是。”

她问：“你是江律师？”

江平说：“是。”

她点点头。然后她往里看了一眼。就一眼。很快的一眼。然后她又看着江平。

“能进去说吗？”

江平让开身。

三

她进来的时候，脚步很慢。

不是故意慢。是那种走不快的慢。她的腿好像有问题，迈一步，停一下，再迈一步。布袋子在她手里晃着，一下一下的。

江平想扶她。她摇摇头。

她走到那把椅子前面，扶着椅背，慢慢坐下来。

坐下去的时候，她轻轻“哎”了一声。是那种老人坐下时都会发出的声音，不是疼，是习惯。

江平给她倒了杯水。杯子是搪瓷的，白的，杯口有一圈蓝边。水是刚烧的，烫，他兑了点凉的，温温的。

她接过去，双手捧着。她的手很瘦，青筋一根一根的，像枯树枝。指甲剪得很短，但指甲缝里有泥，黑黑的。

她捧着杯子，没喝。就那么捧着。

江平在床边坐下，等着。

屋里很静。巷子里有人在走，脚步声嗒嗒的，走过去，走远了。远处有卖早点的吆喝声，“豆浆——油条——”，拖长了尾音，一扬一抑的。

她喝了一口水。

然后她把杯子放在脚边，和那个布袋子放在一起。

她抬起头，看着江平。

“江律师，我有事求你。”

四

江平说：“您说。”

她没马上说。

她低下头，看着自己的手。手放在膝盖上，瘦瘦的，抖抖的。那双手在膝盖上放着，像两只受伤的小鸟，不知道往哪儿飞。

过了一会儿，她说：“我儿子不养我。”

声音很轻。轻得像一片叶子落在地上。

江平没说话。

她说：“他把我赶出来了。”

又过了一会儿。她说：“我在桥洞里住了两个月。”

江平看着她。

她瘦。黑。脸上有伤。左边颧骨那儿，有一块青紫，消了一些了，但还能看出来。嘴角也破了，结了痂，小小的一个黑点。

她说这两个月的事，像说别人的事。声音平平的，没有起伏。

她说桥洞。说下雨的时候，水会漫进来。说冷，夜里冷得睡不着。说有人来赶她，说这儿不能住。说她换了一个桥洞，又换了一个桥洞。

她说：“我没钱。”

江平听着。

她说：“但我听说你这里不收钱。”

她抬起头，看着江平。那一眼里，有很多东西。有盼，有怕，有不信，有信。有那么多东西，混在一起，说不清是什么。

江平说：“不收。”

她愣了愣。

“真的？”

江平说：“真的。”

她的眼泪掉下来。

五

眼泪掉下来的时候，她没有哭。

就那么掉下来。一滴，一滴，顺着脸上的皱纹流下去。流到嘴角，她伸出舌头舔了一下。大概是咸的。

她用手背擦了一下。手背上有泥，擦过的地方，留下了一道黑印子。

她说：“我找了很多人。”

她说：“找了居委会。他们说，这是家务事，管不了。”

她说：“找了派出所。他们说，没打没骂，没法管。”

她说：“找了法律援助。他们说，要排队，排到明年。”

她说：“我排不到明年。”

她说着这些话，眼泪还在流。但声音还是平平的，没有哭腔。好像那些眼泪不是她的，是别人的，是借来的，流完还要还回去。

江平站起来，拿过那个搪瓷缸子，又给她倒了杯水。

他蹲下来，把水递给她。

她接过去，喝了一口。

眼泪还在流。

江平蹲在她面前，看着她。

他说：“您儿子在哪儿？”

她说：“就在城里。东门那边。”

他说：“您想去告他？”

她摇摇头。

“我不想告他。”

她说：“他是我儿子。”

她说：“我就想……就想有人跟他说一声。说法律上，他得养我。说不能把我赶出来。”

她说：“我自己说，他不听。”

她说：“你们说，他可能听。”

六

江平站起来，走到窗边。

窗外，巷子里阳光满地。有人在走，有小孩在跑，有猫蹲在墙头晒太阳。一切都那么正常，那么平常，那么理所当然。

他转过身，看着那个老太太。

她还坐在那把椅子上，瘦瘦小小的，像一片枯叶。手里捧着那个搪瓷缸子，水在缸子里晃着，微微的，微微的。

他说：“您吃饭了吗？”

她愣了一下。

他说：“早饭。吃了吗？”

她摇摇头。

江平走到柜子旁边，拿出一个塑料袋。袋子里有两个馒头，是昨天买的，剩的。他拿出一个，递给她。

“先吃点东西。”

她接过去，看着那个馒头。馒头是白的，圆圆的，上面有个红点。那是昨天买的时候，老板娘用筷子蘸了红颜料点的。

她掰了一小块，放进嘴里。

嚼着嚼着，眼泪又掉下来。

七

她吃完那个馒头，喝了半杯水。

然后她从布袋子里拿出一个塑料袋。塑料袋里装着几张纸，折得整整齐齐的。她把纸递给江平。

江平接过来，展开。

是一份判决书。复印的，字有点模糊，但能看清。

是离婚判决。很多年前的了。判她把房子给了男方，孩子归男方，她净身出户。

她看着江平看那份判决，说：“那时候，我想着，孩子跟着他，能过得好。我没文化，挣不了钱，孩子跟着我，受罪。”

江平没说话。

她说：“后来他长大了。娶了媳妇。生了孩子。一直没联系。”

她说：“前几年，他来找我。说让我回去，帮他们带孩子。我去了。”

她说：“带了三年。孩子上幼儿园了，不用我了。”

她说：“他媳妇说，你走吧。”

她说：“我儿子在旁边，没说话。”

江平把判决书折好，递还给她。

她接过去，小心地装回塑料袋里，放回布袋子里。

然后她抬起头，看着他。

“江律师，你说，我还能去哪儿？”

八

江平没回答。

他走到桌边，拿起笔，在一张纸上写了一个地址。

他走回来，把那张纸递给她。

“这儿有个地方。能住。免费的。有吃的。您先去那儿。”

她接过来，看着那张纸，没说话。

江平说：“您儿子的事，我帮您办。但不是今天。今天先安顿下来。”

她抬起头，看着他。

“你真不收钱？”

江平说：“不收。”

她说：“那你怎么活？”

江平想了想，说：“有人给钱。”

她说：“谁？”

江平说：“苏锐。”

她没听懂。但她没再问。

她站起来，扶着椅背，慢慢站起身。她把那张纸小心地放进布袋子，和那个判决书放在一起。

她走到门口，拉开门。

早晨的阳光涌进来，照在她身上，照在她的白发上，亮亮的。

她回过头，看着江平。

“江律师。”

“嗯？”

“你是个好人。”

江平没说话。

她推门出去，走进阳光里。

九

江平站在门口，看着她走远。

她的背影很小，很瘦。布袋子在她手里晃着，一下一下的。她走得很慢，一步一步的，像在数着步子。

巷子里有人走过，看了她一眼，没在意，走过去了。

她走到巷子口，拐弯，看不见了。

江平站在门口，看了很久。

然后他低下头，看着门框上那块招牌。

阳光照在上面，那些字黑黑的，深深的。

他想起她说的那句话：“你是个好人。”

他想：是吗？

他不知道。

他只知道，刚才那个老太太，坐在他屋里，吃着馒头，掉着眼泪。他只知道，她在桥洞里住了两个月。他只知道，她儿子把她赶出来，她在外面站了很久，最后走了。

他只知道这些。

别的，他不知道。

他站了一会儿，然后转身进屋。

屋里，那把椅子上，还留着那个老太太的体温。温温的，浅浅的。

他走过去，坐下来。

阳光从窗户照进来，照在他身上。

他闭上眼睛。