230.林芳菲的笑

那个老太太的案子，江平接了。

不要钱。

手续办了一下午。去派出所调户籍，去居委会了解情况，去法律援助中心填表。跑了好几个地方，盖了好几个章。最后，老太太的儿子被叫到调解室，坐了三个小时。

江平没说什么重话。就是把法律条文一条一条念给他听。赡养义务。遗弃罪。刑事责任。民事责任。念完一条，抬头看他一眼。念完一条，抬头看他一眼。

那小子从一开始的不耐烦，到后来的低头，到最后的“我养，我养”。

签完协议，天已经黑了。

江平把老太太送回那个免费住处。一间小屋子，两张床，一个柜子。同屋住着另一个老太太，也是没地方去的。两个人已经认识了，正坐在床上聊天。

老太太送他到门口，拉着他的手，说不出话。

江平说：“有事再找我。”

老太太点点头。

江平走了。

走出那条巷子，他站在路口，不知道往哪儿走。

回小屋？回去也是一个人。坐着，看书，发呆，睡觉。明天起来，再继续。

他掏出烟，点上一根。

路灯昏黄昏黄的，照在地上。有几只飞虫围着灯转，一圈一圈的，不知疲倦。

他抽完那根烟，把烟头掐灭，扔进垃圾桶。

然后他往小院子走。

小院子不远。走路十分钟。

他走过那条熟悉的巷子，走过那棵老槐树，走过那个卖早点的小摊。晚上都关门了，门板一扇一扇的，挡着里面的黑。

走到小院子门口，他停下来。

门关着。但里面有光。从门缝里漏出来，细细的几道，落在地上。

他站了一会儿，然后推门进去。

院子里，月光很亮。

那种亮，不是灯光的亮，是月光特有的亮。白白的，柔柔的，像水一样铺在地上，铺在墙上，铺在那棵槐树上。槐树的叶子在月光里泛着银光，风吹过，哗啦啦响，那些银光就碎成一片一片的，晃啊晃的。

林芳菲坐在院子里。

她坐在那把老藤椅上。藤椅是老周留下的，藤条编的，坐了多少年了，有些地方磨得发亮。她靠在椅背上，看着那棵槐树。

江平站在门口，看着她。

月光照在她脸上。她的脸比从前瘦了，皱纹多了，头发白了大半。但那些都不重要。重要的是她在笑。

她在笑。

不是大笑。就是那种浅浅的笑，嘴角微微翘着，眼角有细细的纹路。那种笑，让人看了，心里软软的。

江平走过去，在她旁边坐下。

他坐的是一个小马扎，木头做的，也是老周留下的。坐上去，吱呀响了一声。

林芳菲没转头，还看着那棵槐树。

江平也看着那棵槐树。

槐树还是那棵槐树。枝繁叶茂的，遮了大半个院子。月光从枝叶间漏下来，在地上落了一地的碎银。风吹过，那些碎银就动起来，像活的。

过了一会儿，江平问：“笑什么？”

林芳菲转过头，看着他。

她眼睛亮亮的。那种亮，不是月光的亮，是里面有什么东西在发光。像多年前一样。

她说：“念平今天来了。”

江平愣了愣。

念平。老周的儿子。老周走了以后，他很少来了。偶尔来，也是看看院子，看看林芳菲，坐一会儿就走。二十多岁的人了，话不多，闷闷的。

江平问：“他来干什么？”

林芳菲说：“他考上法学院了。”

江平愣住了。

他看着林芳菲，没说话。

林芳菲点点头，像是在确认这个消息。她说：“通知书今天到的。他第一个就跑来告诉我。”

江平还是没说话。

林芳菲说：“他说，他想当律师。像你一样。”

江平没说话。

他看着那棵槐树。槐树的叶子在风里动着，哗哗响。他想起老周。老周走的那天，也是这样的月光。他坐在院子里，老周躺在屋里。他坐了一夜，看着这棵槐树，看着月亮从东边走到西边。

老周这辈子，就这一个儿子。

老周这辈子，没享过什么福。

老周走的时候，念平还在上大学。学什么的？好像是学管理的。江平记不清了。

现在，念平考上法学院了。

想当律师。

像你一样。

林芳菲说：“他问起你。”

江平转过头，看着她。

她说：“他问，江叔最近怎么样。我说，搬出去了，自己住了。他说，为什么。我说，他想试试一个人住。他点点头，没再问。”

江平没说话。

林芳菲说：“他说，小时候看你打官司，觉得你特别厉害。在法庭上，说话不急不慢的，但每句话都让人没法反驳。他说，那时候他就想，长大了也要这样。”

江平张了张嘴，想说什么，没说出来。

林芳菲看着他，眼睛亮亮的。

她说：“江平，你教出来一个。”

江平摇摇头。

他说：“我没教他什么。”

林芳菲说：“他看你，就是教。”

江平没说话。

他看着林芳菲。月光照在她脸上，那些皱纹，那些白发，清清楚楚。但她的眼睛还是那么亮。那种亮，不是年轻时候的那种亮，是另一种亮。是经过了很多事，还保持着什么的亮。

她笑了笑。

那笑，跟以前一样。

不是跟几年前一样。是跟很多年前一样。跟她第一次亲他的时候一样。跟她在法庭上赢了案子，冲他笑的时候一样。跟她醒过来，看着他，问“你是谁”的时候，那笑后面的东西一样。

那种笑，是他这辈子见过的最好看的笑。

他忽然想起很多年前。

想起她第一次亲他的样子。

那是他们在省城的时候。刚认识不久，一起办一个案子。案子赢了，他们在小饭馆吃饭，喝了点酒。送她回去的路上，她忽然停下来，看着他，然后踮起脚，亲了他一下。

亲完，她笑了。月光下，那个笑，他记了一辈子。

想起她在法庭上赢了案子冲他笑的样子。

那是一个大案子，打了一年多。最后宣判的那天，她站在被告席旁边，听法官念判决书。念完，她转过头，看着他，笑了。那个笑里，有高兴，有累，有“我们赢了”的得意，也有只有他看得见的东西。

想起她醒过来问他你是谁的样子。

那是车祸之后。她在医院躺了三个月。醒过来那天，他守在床边。她睁开眼睛，看着他，看了很久。然后她问：“你是谁？”

他愣住了。

她又问了一遍：“你是谁？”

他告诉她，他是江平。她摇摇头，说不认识。

后来慢慢认识了。像重新认识一样。但有些东西，她不记得了。那个笑，她也很少笑了。

但今晚，那个笑又回来了。

那些笑，都在眼前。

江平看着她，看着她的笑。

他伸出手，握住她的手。

她的手很瘦，骨头细细的，皮肤凉凉的。他握着，轻轻的，怕握疼了她。

林芳菲没说话。她靠过来，靠在他肩膀上。

她的头发挨着他的脸，有点痒。有股淡淡的香味，是那种老牌子的洗发水的味道。这么多年了，她一直用那个牌子。

月亮很亮。

照在院子里，照在槐树上，照在他们身上。

江平看着月亮。

月亮圆圆的，白白的，挂在天上。旁边有几颗星星，小小的，亮亮的，一闪一闪的。

他想：月亮底下，多少人在笑，多少人在哭，多少人在睡觉，多少人在醒着。

他不知道。

他只知道自己这会儿，不想说话。

坐了很久。

久到月亮往西边移了一截，久到槐树的影子从东边挪到了西边，久到风停了，树叶不响了，整个院子都静静的。

林芳菲的声音在他肩膀那儿响起来，闷闷的：“你不回去？”

江平说：“再坐会儿。”

她说：“你那小屋，住得惯吗？”

他说：“住得惯。”

她说：“小不小？”

他说：“够住。”

她没再说话。

过了一会儿，她说：“你搬回来吧。”

江平没说话。

她说：“院子这么大，我一个人住不完。”

江平还是没说话。

她抬起头，看着他。

月光下，她的眼睛亮亮的。

她说：“不是别的意思。就是……有个说话的人。”

江平看着她。

他想起那个小屋。想起那堵白墙。想起门上的招牌。想起苏锐送的木板。想起第一个上门的那个老太太。

他说：“我再想想。”

她点点头，又靠回他肩膀上。

又坐了很久。

月亮快落下去了。天边有了浅浅的亮，是快天亮了。

江平站起来，腿有点麻。他活动了一下，低头看着林芳菲。

她还坐在藤椅上，看着他。

他说：“我走了。”

她点点头。

他走到门口，推开门。

回过头，她还坐在那儿，月光照在她身上，瘦瘦小小的，像一尊雕像。

他说：“你进去睡吧。”

她说：“好。”

他推门出去。

走在巷子里，天快亮了。

路灯还亮着，但光淡了，被天光冲淡了。远处有公鸡在叫，一声一声的，很响亮。

他走得很慢。

想着她说的那句话：“你教出来一个。”

想着她那个笑。

想着她问他要不要搬回去。

他走到小屋门口，站在那儿，看着门上那块招牌。

月光淡了，但招牌还在。那几个字，还是那么深，那么黑。

他站了一会儿。

然后他笑了笑。

推门进去。