237.窗前的影子
窗前的影子，是江平每天晚上都能看见的。
小屋的窗户不大，一米见方，木头框子，玻璃擦得透亮。窗户对着巷子，巷子不宽，两边的墙把天夹成一条。巷子深处有一盏路灯，是那种老式的，铁杆子生了锈，灯罩歪着，灯泡昏黄黄的，照出来的光也昏黄黄的。
每天晚上，江平坐在屋里看材料的时候，余光总能看见窗外的影子。
影子从巷子里走过。有快的有慢的，有高的有矮的，有一个人有几个人。快的影子一闪就过去了，慢的影子在窗户上停留很久，像是不舍得走。高的影子拉得很长，从窗户这头拉到那头，矮的影子缩成一团，贴在地上慢慢移动。一个人走的影子孤单，几个人走的影子热闹，能看见他们交叠在一起，又分开，又交叠。
江平有时候会抬起头，看着那些影子从窗户上滑过去。
他想，他们去哪儿？干什么？回家还是出门？有烦心事吗？有人等着他们吗？
这些问题没有答案，他也不需要答案。就是想一下，然后低下头，继续看材料。
但有一个影子，他特别注意。
是个老太太。
七十多了，头发全白，白得像雪。她佝偻着背，走得很慢，一步一步的。从巷子那头走过来，要走上很久。她的影子在窗户上出现得很慢，移动得很慢，消失得也很慢。
江平第一次注意到她，是三个月前。
那天晚上下着小雨，巷子里湿漉漉的，路灯的光照在水洼里，亮一片暗一片。江平在看一个案子的卷宗，材料铺了一桌子。他抬起头活动脖子的时候，看见了窗外的影子。
是一个佝偻的影子，走得很慢，慢得像是每一步都要用尽全身的力气。她手里拎着一个袋子，袋子很重，把她的身子拉得更弯了。雨落在她身上，她也不躲，就那么走着。
江平看了很久，直到那个影子消失在巷子那头。
从那以后，他就开始注意这个影子。
每天晚上的时间不一定。有时候七点多，有时候八点多，有时候快九点了。但几乎每天都有。她拎着东西的时候多，有时候是菜，有时候是别的什么，看不清楚。空着手的时候少，偶尔有那么一两次，她的影子就显得轻快一些，虽然还是很慢。
她从来不往屋里看。
每次从窗户前走过，她的脸都朝着前方，眼睛看着脚下的路。江平坐在屋里，灯亮着，窗户透出去的光落在地上，照出她的影子。但她就是不往里看，一眼都不看。
好像这间小屋不存在似的。
江平每次看见她，都会想起另一个老太太。
那个老太太是春天来的。穿着旧棉袄，头发也是全白，也是佝偻着背。她站在小屋门口，往里看，看了很久才进来。江平问她有什么事，她不说，就是站着。后来问了半天才知道，她被儿子赶出来了，在桥洞里住了两个月，实在熬不住了，听人说这里有免费的法律咨询，就来了。
那个案子，江平接了。跑了三个月，找证据，找证人，找法院，最后赢了。儿子把房子卖了，分了她一半钱。四十三万。老太太拿着钱，在郊区租了间小屋，安顿下来。搬进去那天，她坐了一个多小时的公交车，跑到小屋来，拉着江平的手，说了三遍谢谢。
后来她就没再来过。
江平不知道她现在怎么样了。郊区那间小屋朝南，冬天能晒到太阳，应该还好吧。
但他每次看见窗外的这个老太太，就会想起那个老太太。
她们长得像吗？不像。一个胖一点，一个瘦一点。一个走路快一些，一个走路慢一些。但不知道为什么，就是会想起。
也许是因为她们都是一个人走夜路吧。
江平这么想着，又低下头看材料。
今天晚上，老太太来得晚。
江平已经看了两个小时的材料，脖子都僵了，站起来活动活动。他走到窗前，往外看了一眼。巷子里空空的，路灯亮着，光落在地上，黄黄的。
他回到座位上，又看了半小时材料。再抬头的时候，看见了那个影子。
佝偻着，慢慢的。
她手里拎着东西，看样子不轻。走几步，停一下，喘口气，再走几步。她的影子在窗户上，从这头慢慢地移到那头。中间停下来两次，停很久。
江平看着她，手里的材料忘了翻。
他想，她拎的是什么？米？面？还是菜？这么重，为什么不分两次拿？家里远不远？有没有人在等她？
这些都不知道。
影子继续移动，很慢很慢。终于到了窗户的最边上，再往前一步，就要消失了。
就在这时候，她停住了。
她站在那里，站了很久。江平看不清她在干什么，只能看见一个静止的影子，佝偻着，一动不动。
他想，她是在歇口气，还是在看什么？
过了好一会儿，影子动了。她没有往前走，而是转过身，往回走了几步。然后又停住。然后又转过身，往前走几步。又停住。
江平看明白了。
她在犹豫。
不知道是往左还是往右，不知道是往前还是往后，不知道是回家还是去别的地方。她站在那里，在这条空荡荡的巷子里，在昏黄黄的路灯下，犹豫着。
江平忽然有一种冲动，想出去问问她，需不需要帮忙。但他没有动。他坐在屋里，看着窗外的影子，看着那个佝偻着背的老太太，在巷子里走来走去，犹豫来犹豫去。
最后，她决定了。
她转过身，朝原来的方向走去。一步一步，很慢很慢。她的影子在窗户上滑过去，从这头滑到那头，然后消失了。
巷子里空了。
路灯还亮着，黄黄的。
江平站在窗前，看着那个方向，很久很久。
他想起那个老太太临走时说的话。她说，江律师，我活了七十年，才知道法律是保护老百姓的。她说这话的时候，眼睛里有泪，但没有掉下来。
他想起那个年轻人的案子。那个年轻人跪在地上要磕头，被他拉起来。年轻人站起来的时候，眼泪掉下来，砸在地上，一小块一小块洇开。他说，江律师，我这辈子第一次觉得，法律是站在我这边的。
他还想起那些输了案子的人，走的时候回过头来看他的那一眼。那一眼里有失望，有不甘，但也有别的什么。是谢意？是理解？是知道他已经尽力了？
他不知道。
他只知道，他们都走了。像窗外的这个老太太一样，消失在巷子那头。
江平在窗前站了很久。
屋里的灯亮着，照在他身上，在身后的墙上投下一个影子。那个影子一动不动，定定的，像钉在墙上。
他忽然想，有没有人也这样看着他？在某个窗户后面，有一个人，每天看着他走过，注意着他的影子？
也许有吧。
也许没有。
这不重要。
重要的是，日子还得过。案子还得办。那些影子，走过就走过，消失就消失。他能做的，就是在他们走过的时候，多看一会儿。
记住他们。
仅此而已。
江平转过身，回到桌子前，继续看材料。
窗外的路灯还亮着，黄黄的。
巷子里空空的，等着下一个影子。
