238.林芳菲的提问
林芳菲的提问，是那天晚上在小院子里发生的。
那天是十月最后一天。
傍晚的时候起了风，把天上的云都吹散了。到了晚上，月亮升起来，又大又圆，亮得像是刚被水洗过。月光从槐树的枝叶间漏下来，落在院子里，落在那堵墙上，落在地上，碎碎的，亮亮的。
江平下了班，骑着他那辆旧自行车，穿过大半个海城，去了小院子。
小院子还是那个小院子。门是木头的，漆掉了大半，露出底下灰白的木纹。院子里那棵槐树还在，叶子落得差不多了，剩下光秃秃的枝丫，在月光里伸着。墙角那丛月季也还在，开着最后几朵花，红的粉的，在夜里看不真切，只闻见淡淡的香。
林芳菲坐在藤椅上。
藤椅是老藤椅，扶手磨得光滑，坐垫上铺着一块旧毯子。她穿着那件灰色的开衫，头发比去年白了些，在月光下更白了。她看着那棵槐树，一动不动，像一尊雕像。
江平推门进去，脚步声惊动了什么，墙角有只猫窜过去，一闪就不见了。
她在藤椅上转过头，看了他一眼。
那一眼，是认得的。
江平走过去，在她旁边坐下。另一张藤椅，同样铺着旧毯子。他坐下来，椅子的腿在砖地上轻轻响了一声。
月亮很亮。亮得能看清墙上每一道裂纹，每一块剥落的灰皮。那堵墙是青砖砌的，年头久了，有的地方鼓起来，有的地方凹下去，裂缝里长着细小的草，早就枯了，干黄的茎秆在月光里一根一根的。
她看着那堵墙，他陪她看着。
院子里很静。远处的街上偶尔有车开过，声音传过来，闷闷的，像隔着一层什么。近处能听见风从槐树枝丫间穿过的声音，细细的，轻轻的，像有人在很远的地方叹气。
她忽然说：“江平。”
声音不大，但在这样的夜里，每一个字都清清楚楚。
他侧过脸看她：“嗯？”
她说：“你还记得那年咱们在海边吗？”
他愣了愣。
那一瞬间，许多画面涌上来。海浪，礁石，风很大，天很灰。四个人站在海边，三个站着，一个在盒子里。
“哪个海边？”
他问这句话的时候，声音有点涩。
她说：“就是那个野滩。你，我，苏锐，陈耀东。”
野滩。
那个地方没有名字，不在旅游地图上。要从一条土路开进去，穿过一片荒草地，才能看见海。那里的沙子粗，硌脚，海水浑，但浪大，拍在礁石上，轰轰的响。
他看着她。
她的眼睛亮亮的。不是平时那种恍惚的亮，是另一种亮，清清楚亮的，像很多年前一样。
那年，她也是这样看着他。眼睛亮亮的，说，江平，咱们去吧。
他说，好。
那是陈耀东出来的那天。
陈耀东在里头待了七年。七年，两千五百多天。出来那天，他们去接他。他瘦了，老了，头发白了一半，但眼睛还是那样，看人的时候直直的，不躲不闪。
他们开着车，去了那个野滩。
陈耀东抱着那个盒子。盒子不大，木头做的，沉沉的。那是他母亲。他进去那年，母亲还在。出来那年，母亲不在了。他一天孝也没尽过。
他把骨灰撒进海里。
海风很大，把那些灰白的粉末吹散，落在浪花里，一下子就没了。他站在那儿，站了很久。他们陪着他站着。
那天，陈耀东说了一句话。
他说，下辈子，别让我走岔道。
他说这话的时候，没看他们，看着海。海那么大，那么远，看不到头。
江平说：“记得。”
林芳菲说：“他说的那句话，你还记得吗？”
江平说：“记得。”
她说：“下辈子别让他走岔道。”
他说：“是。”
她点点头。
她看着那棵槐树。槐树的枝丫在月光里伸着，像无数只手，伸向四面八方。
她说：“他这辈子，没白活。”
江平没说话。
他握着她的手。她的手凉凉的，骨节分明，皮肤下面是细细的血管，在月光里能看见淡淡的青色。她的手在他手心里，很安静，一动不动。
他想起了许多事。
想起陈耀东年轻的时候。那时候他们都年轻。陈耀东个子高，走路带风，笑起来声音很大，隔老远都能听见。他爱喝酒，喝多了就唱歌，唱得难听，但唱得起劲。
想起陈耀东进去那天。那天他低着头，手铐在背后，被押着往前走。走到门口，他回过头，看了他们一眼。那一眼里有太多东西，来不及说，也说不出。
想起陈耀东出来那天。他瘦了，老了，但眼睛还是那样。他抱着那个盒子，站在海边，说，下辈子别让我走岔道。
想起陈耀东后来。后来他找了份工作，在工地看大门。钱不多，但够活。他住在工地旁边的一间小屋里，一个人，养了一只猫。江平去看过他几次，他话不多，就说，挺好的。
想起陈耀东走那天。那天他躺在床上，瘦得脱了形。他握着江平的手，说，替我照顾她。他说的是林芳菲。江平点点头，他说不出话。陈耀东闭上眼睛，再没睁开。
这些事，都过去了。
林芳菲还看着那棵槐树。月光在她脸上，把那些细小的皱纹照得清清楚楚。但她眼睛亮亮的，像很多年前一样。
她说：“他说的那句话，我一直记得。”
江平说：“我也记得。”
她说：“下辈子，咱们还认识他吗？”
江平想了想，说：“应该认识吧。”
她点点头，说：“那就好。”
风从槐树那边吹过来，凉凉的，带着枯叶的气息。墙角的月季花在风里轻轻晃了晃，影子在地上动了一下，又不动了。
他们坐在那里，很久没有说话。
月亮慢慢移着，从槐树的这边，移到那边。墙上的光影也跟着移，一点一点，不知不觉。
后来，她靠在他肩上，睡着了。
她的呼吸轻轻的，均匀的，像小孩子一样。她的手还被他握着，凉凉的，但很安静。
江平没动。
他坐在那里，看着月光慢慢移过那堵墙，看着槐树的影子慢慢变短又慢慢变长，看着她睡着的样子，看着那些细小的皱纹和白发。
他想，这辈子，也就这样了。
那些走过的路，办过的案子，见过的人，都像窗外的影子一样，一个一个走过去，一个一个消失在巷子那头。有的人还会回来，有的人再也不回来。但总有一些什么，是留在心里的。
像陈耀东那句话。
像林芳菲此刻靠在他肩上的温度。
像这个有月亮的晚上。
他低下头，在她额头上轻轻亲了一下。
她没醒，只是往他肩上靠了靠，靠得更紧了些。
远处，不知道谁家的狗叫了两声，又安静了。
月亮还亮着，照着小院子，照着那棵槐树，照着那堵墙，照着藤椅上靠在一起的两个人。
日子还长着。
