第四十九章·结案（241-245）
241.当年的案卷
腊月里的天黑得早，江平下午四点进的车库，等他把最后一个纸箱搬开，头顶那盏日光灯已经嗡嗡响了半天，光管两头泛着黑，照得整个仓库昏黄昏黄的。
律所这个地下车库改的仓库在和平里南街，当年搬进来的时候还是新楼，一转眼二十多年过去，墙皮都起硝了。江平一年也来不了两回，平时要找什么陈年材料，都让助理来。今天不一样，今天找的是一份2003年的合同，当事人急要，助理回老家过年去了，只能他自己来。
他把摞得最高的那排纸箱一个一个搬下来，弯腰的时候膝盖咔嗒响了一声。年轻时候不当回事的毛病，现在全找上门来了。
搬着搬着，墙角露出一个箱子，上面落了厚厚一层灰，灰上印着不知道哪年哪月洒上去的水渍，一圈一圈的，像年轮。封条已经发黄了，边角翘起来，露出下面发白的牛皮纸色。
江平蹲下来，凑近看了看封条上的字。
“2001年以前结案归档”。
他的手顿了顿。
这箱子在这放了多久？二十多年？还是更久？
他伸手摸了摸封条，一碰，那层发黄的胶带纸就自己裂开了，脆得像千层酥。
箱盖打开，一股陈年纸张的味道扑出来。不是霉味，是那种放了太久、纸本身开始变质的味道，酸里带着点焦，像烧过的旧书。
最上面是一份牛皮纸档案袋，袋子上用毛笔写着几个字：陈耀东案，1999年。
江平看着那几个字，没动。
字是他自己写的。那时候还时兴用毛笔写档案袋，所里每个律师都练过几笔，他的字算是年轻一辈里拿得出手的。那管毛笔他用了好多年，后来不知道丢哪去了。
他把档案袋拿出来，在手里掂了掂。不重，比现在动辄几十本卷的案子轻多了。
封口还封着，那根白线绳从绕纸纽扣里穿出来，还是他当年系的那个结。
他把线绳解开。
里面是一份判决书，一份起诉书，几份证据目录，还有他自己手写的辩护词。纸张已经发黄了，不是那种均匀的黄，是边角黄得深一些，中间浅一些，像被时间慢慢浸透的。边角有些地方一碰就往下掉渣，他小心地捻了捻，纸屑沾在手指上，细得像灰尘。
判决书是复印件，当时法院不给原件，他跑了好几趟才复印来的。第一页上，被告人的名字印得有点歪：陈耀东，男，1968年出生，汉族，小学文化，农民。
他往下看。
公诉机关指控，1998年9月至12月间，被告人陈耀东伙同他人，先后三次在密云县境内盗窃变压器铜芯，涉案金额一万二千余元。
证据材料里有一份讯问笔录，是陈耀东在派出所第一次交代时候记的。江平认得那个派出所的名字，去过很多次。那时候去一趟要倒三趟车，先坐公交到东直门，再换一趟到密云县城，再从县城坐小巴到镇上，镇上再走四里地。
他看过很多遍这份笔录。陈耀东在笔录里说，第一次是别人叫他去的，他帮忙望风，分了三百块钱。第二次他没去，第三次他去了，没动手，就在旁边站着。
笔录最后一页，有陈耀东的签名和手印。签名歪歪扭扭的，手印按得很重，红得发紫。
他继续往下翻，看到一份调查笔录。那是他自己去村里取的，跑了三趟才取到。第一趟去，村干部说不在；第二趟去，村干部说要开会；第三趟去，村干部收了条烟，才给他找了几个村民。
笔录上的证言说，陈耀东在村里名声还行，没干过什么坏事，就是穷，家里老母亲瘫在床上，老婆跟人跑了，留下个八岁的闺女。冬天家里没煤，孩子在屋里裹着被子不敢出门。
他把那份调查笔录拿起来对着光看，纸薄得透亮，能看见背面的字。那时候用的纸不好，十几块钱一包的复印纸，写起来洇墨，但便宜。
辩护词是他手写的，用蓝黑墨水，一笔一划。他那时候写字认真，每个字都写在格子中间，不偏不倚。辩护词不长，三页纸，第一条是初犯，第二条是从犯，第三条是家庭困难请求从轻处罚。那时候刚执业，能想到的理由就这些，翻来覆去地写，生怕漏掉一条。
他记得开庭那天是1999年3月17号。那天早上他起得很早，把辩护词又念了三遍，对着镜子打领带，手一直在抖。到法院门口的时候，腿也开始抖。他站在台阶上抽了根烟，把烟头掐灭在鞋底，才进去。
法庭很小，审判席比辩护席高出一截，他坐着要仰着头看法官。陈耀东被带进来的时候穿着号服，灰蓝色的，大了一号，袖子长出来一截。他看见江平，点了点头，嘴动了动，没出声。
轮到辩护人发言的时候，江平站起来，膝盖顶着桌子，桌子晃了一下。他念辩护词，念着念着就不抖了。念完后，他看了看陈耀东，陈耀东又点了点头。
判决下来那天是4月2号。十五年。
陈耀东站在被告席上，听了判决，没说话。法警过去带他，他转过身，朝江平这边看了一眼，笑了笑。
那个笑江平记得很清楚。不是苦笑，也不是装出来的笑，就是笑了一下，像熟人打招呼那样。
他把辩护词放下，又翻了翻箱子底下，看到一张照片。照片压在箱子最下面，已经有点粘在纸板上了，他小心地揭起来。
是一张拍立得，颜色已经褪得发黄发粉，但还能看清。照片上是陈耀东的闺女，站在一间土房门口，七八岁的样子，穿着件红花棉袄，头发梳得光光的，扎两个小辫。她对着镜头，有点紧张，手不知道往哪放，最后攥住了衣角。
照片背面有字，他写的：陈耀东女儿，1999年4月。
他想起那年判决下来之后，他又去了一趟村里，把这照片送过去。孩子的奶奶躺在床上，接过去看了半天，说，像她妈年轻时候。
他把照片放回去，把案卷合上，装回档案袋里，线绳按原样系好。
放回箱子的时候，他看到箱子底下还有一层。他把上面的几份案卷拿出来，底下还有一摞。张建新案，1997年。王志强案，1998年。刘大民案，1998年。李建国案，1999年。都是那几年的案子，都是他办的。
他没再打开。
他把箱子盖盖上，封条已经碎了，他没再贴新的。就那样放着。
他站起来，腿麻了，扶着墙站了一会儿。日光灯还在嗡嗡响，声音比刚才大了些，像是随时要灭。
他看了看手表，五点四十。窗外天已经黑透了，腊月的天黑得快。
他转身往外走，走到门口，又回头看了一眼。
那个纸箱还在墙角，灰扑扑的，和别的箱子没什么两样。
他关了灯。
车库走廊里黑漆漆的，他摸黑走了几步，脚下踢到一个东西，低头一看，是刚才搬下来的那摞箱子，还堆在地上。他绕过去，继续走。
电梯门开了，他进去，按了一楼。
电梯往上走的时候，他看着电梯门上自己的影子，灰白的头发，皱了的西装，领带有点歪。
他想起陈耀东那年隔着玻璃跟他说的话。江平，等我出来。
那是1998年冬天，看守所里没暖气，说话的时候嘴里冒白气。陈耀东穿着棉袄，袖子还是长了一截，手缩在袖子里。他说这话的时候眼睛看着江平，看了一会儿，又说，我闺女你帮照应着。
江平说，行。
电梯到了一楼，门开了。外面是大堂，灯火通明，前台的姑娘还没下班，正在收拾东西，看见他出来，叫了一声江律师。
他点点头，往外走。
走到门口，冷风灌进来，他把大衣领子立起来。
外面下雪了，细细的，落在脸上凉凉的。
他站在台阶上，看着路灯底下的雪，站了一会儿。
