243.陈耀东的遗物
陈耀东的遗物，是周芳在葬礼后第三天送来的。
那天下午，天阴着，要下雨的样子。江平一个人坐在小院子里，看着那棵槐树。槐树的叶子已经开始黄了，落了一地，他还没来得及扫。
林芳菲在屋里睡觉。她最近状态不好，昏昏沉沉地睡，一睡就是一整天。
门被敲响了。
江平去开门。
周芳站在门口，穿着一件黑色的衣服，头发随便扎着。她瘦了很多，眼眶下面有深深的阴影，眼睛红肿着，不知道哭了多少回。
她手里拎着一个布袋子，很旧的那种，洗得发白了。
“江律师。”她说。
江平让开身：“进来。”
周芳走进院子，在石凳上坐下。她把布袋子放在腿上，两只手攥着袋口，攥了很久。
江平在她对面坐下，没说话。
过了半天，周芳开口了。
“江律师，这些东西，你留着吧。”
她把布袋子打开，一样一样往外拿。
先是一个黑皮本子。
江平看见那个本子，手顿了一下。
那是陈耀东当年在省城记的那个。阿强怎么接头，怎么交货，怎么数钱。那些人的名字，那些人的长相，那些人的车，那些人的门牌号。一笔一笔，歪歪扭扭的，但每个字都写得认真。
后来江平复印了一份，原件还给了陈耀东。
陈耀东一直留着。
周芳说：“他走之前，把这个交给我。说，这个还给江平。”
江平接过那个本子，翻开。
纸已经泛黄了，边角卷着。那些字还是那样，歪歪扭扭的，但每一笔都用力。
他看了几秒，合上，放在旁边。
然后是一张照片。
他们三个在海边的合影。那年陈耀东刚出来不久，三个人去野海滩补拍的。陈耀东站在中间，穿着那件旧夹克，笑得眼睛眯成一条缝。江平站在他左边，穿着白衬衫，头发被海风吹得乱糟糟的。苏锐站在右边，穿着警服，站得笔直。
阳光很好，照得他们三个的脸都亮堂堂的。
周芳说：“这张照片，他放在枕头底下。每天晚上看。”
江平拿起那张照片，看了很久。
然后他放下，放在那个黑皮本子旁边。
然后是一个打火机。
旧的，铁皮的，上面刻着字：东平咨询。那是他公司刚开的时候做的，印了一批，发给大家。后来公司做大了，换了新的打火机，这个他就自己留着。外壳已经磨花了，但字还能看清。
周芳说：“他抽烟的时候就用这个。后来查出病，不抽了，但还是带着。他说，看见这个，就想起当初。”
江平拿起那个打火机，在手心里掂了掂。很轻。
然后是一封信。
信封是普通的白色信封，上面写着三个字：江平收。字迹歪歪扭扭的，是陈耀东的字。
周芳说：“他走之前写的。让我交给你。”
江平接过那封信，没打开。
周芳又从布袋子里拿出一样东西。
是一个小盒子，木头的，很普通。
周芳打开盒子，里面是一把钥匙。
“这是他公司保险柜的钥匙。”周芳说，“他说，保险柜里没什么值钱的东西，就是一些合同、账本、欠条。但他怕万一，还是让我把钥匙给你。”
江平接过那把钥匙。
周芳又从布袋子里拿出一张纸，叠得整整齐齐的。
“这是他在医院写的。”周芳说，“念平念周的名字，他写了好多遍。”
江平打开那张纸。
上面歪歪扭扭写着两个字：念平。旁边又写着：念周。一遍一遍，写了满满一页。有的写对了，有的写错了，划掉重写。
他的字本来就不好看，生病以后手抖，更歪了。但每一笔都用力，纸都被戳破了。
江平看着那张纸，看了很久。
周芳说：“他说，他这辈子最对不起的，就是念平念周。没看着他们长大。”
江平没说话。
周芳又说：“他还说，他最对不住的，是你。”
江平抬起头。
周芳看着他，眼眶红了。
“他说，让你等了十五年。好不容易出来了，没几年，又走了。”
江平说：“他没有对不住我。”
周芳的眼泪掉下来。
她低下头，抹了一把脸。
“东西放这儿了。我走了。”
她站起来，往门口走。
走到门口，她停下来，回过头。
“江律师，他说，这辈子值了。”
然后她推开门，走了。
江平坐在那儿，看着那些东西。
看了很久。
那个黑皮本子，那张照片，那个打火机，那把钥匙，那张写满名字的纸。还有那封信。
他拿起那封信。
信封没封口。
他抽出里面的信纸。
只有一张纸，叠了两折。
打开，上面写着：
“江平，我走了。这辈子，谢谢你。念平念周，帮我看着点。下辈子，咱们还做兄弟。别让我走岔道。陈耀东。”
就这几句话。
字歪歪扭扭的，有些地方墨水洇开了，看不清。但每一个字，他都认得。
他把信折好，放进口袋里。
跟那张准考证放在一起。
跟老周的遗嘱放在一起。
跟陈耀东从里头寄出来的那些信放在一起。
那个口袋，已经放了太多东西。放不下了。但他还是放进去。
那天晚上，苏锐来了。
他走进院子，看见石桌上那些东西，没说话。
他在江平旁边坐下。
两个人坐着，看着那堵墙。
月亮从云层里钻出来，照得院子里白花花的。
过了很久，苏锐说：“那个打火机，我也有一个。”
江平看着他。
苏锐说：“东平咨询。他公司刚开的时候发的。我一直留着。”
江平没说话。
苏锐说：“他一直带着。不管去哪儿都带着。”
江平从口袋里拿出那封信，递给苏锐。
苏锐接过去，打开，看了。
看完，他把信还给江平。
两个人又沉默了很久。
月亮从东边移到西边，慢慢落下去了。
苏锐忽然说：“江平。”
“嗯？”
“他说，别让他走岔道。他这辈子，没走岔道。”
江平看着他。
苏锐说：“走岔道的是年轻时候。后来，他走直了。”
江平没说话。
他看着那堵墙，看着墙上的枯藤，看着天上的月亮。
那天晚上，他们在阳台上坐到很晚。
月亮落下去了，天快亮了。
苏锐站起来，拍拍他肩膀。
“走吧。天亮了。”
江平站起来，跟着他走出阳台。
走到门口，他回过头。
那把旧藤椅，空空的，在晨曦里晃了一下。
他忽然想起陈耀东那张照片。
笑得眼睛眯成一条缝。
他说，下辈子，咱们还做兄弟。
别让我走岔道。
