247.法援中心的门
法援中心的门，还是那扇老旧的木门。
木门是暗红色的，漆皮早就没了光泽，露出底下深浅不一的木纹。门把手是黄铜的，磨得发亮，那是无数双手握过的地方。门的下半截有几道划痕，大概是搬运东西时蹭的。门板上有几个小坑，不知是哪年哪月磕的。门关上时会有“吱呀”一声响，不刺耳，倒是有点亲切，像是老熟人的咳嗽声。
江平推门进去，里面已经有人在等了。
三个。一个老太太，一个中年人，一个年轻人。
屋子不大，二十来平米，东西两面墙各摆着一排塑料椅子，靠窗的位置是咨询台，一张旧桌子，两把椅子。桌上放着几摞文件、一个茶杯、一盒纸巾、一个笔筒。墙上挂着法律援助的条例和值班律师的名单，都装在镜框里，镜面上蒙着一层薄灰。窗台上摆着两盆绿萝，长得倒精神，藤蔓垂下来，绕在窗框上。
老太太坐在最靠门的位置，手里拎着个布袋子，看见他进来，眼睛亮了。
那眼睛是浑浊的，但亮起来的时候，像是有光从里面透出来。她大约七十出头，头发花白，梳得齐整，穿一件深蓝色的棉袄，洗得发白了，但干干净净。布袋子是那种老式的购物袋，红色格子，鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。她看见江平，身子往前倾了倾，像是要站起来，又忍住了，两只手在布袋子上攥了攥。
“江律师，你可来了。”
她的声音有些沙哑，带着点急切，又带着点不好意思。大概觉得来得太早了，怕人家说她。又大概怕今天见不着人，白跑一趟。
江平说：“等久了？”
老太太说：“没有没有，刚来。”
她说这话的时候，眼睛往旁边瞟了一下。旁边的中年人低着头，不知道在想什么。年轻人还是看着窗外，像是没听见他们说话。
江平走到咨询台后面，把外套脱下来搭在椅背上，坐下，打开本子。
本子是那种最普通的横线本，封皮已经卷了边，里面的纸有些发黄。他翻开新的一页，拿起笔，看了看老太太。
“大娘，您先说。”
老太太站起来，走过去，在他对面坐下。她坐下来的时候，先把布袋子放在脚边，然后双手放在膝盖上，坐得端端正正。江平注意到她的手很粗糙，骨节突出，是干了一辈子活的手。
“江律师，我儿子不养我……”
她一说这话，眼眶就红了。但她忍住了，没让眼泪掉下来。她深吸一口气，开始说。
她说她老伴走得早，一个人把儿子拉扯大。供他上学，给他娶媳妇，帮他把孩子带大。前些年她还能干活，在小区里做保洁，一个月挣一千多，自己花不完，还贴补给儿子。后来腰不行了，干不动了，就回老家待着。儿子在城里打工，过年回去一趟，给她带点东西，给点钱。去年儿子换了工作，去了更远的地方，过年也没回来。今年开春，她给儿子打电话，想让他寄点钱回来，儿子说没钱，让她再等等。等了一个月，又打电话，儿子说等有了再给。她等不了了，村里人给她出了个主意，让她来找法律援助。
“我不是非要他的钱，我就是想让他知道，还有我这个妈……”
她说着，声音有些抖。她低下头，看着自己的手，过了一会儿才抬起头来。
“江律师，你说我这情况，能告他吗？”
江平听着，在本子上记。他写得慢，一笔一画的。他不光是记她说的，也记她的样子、她的神情。三十年了，他知道，有时候当事人说的是一回事，真正想说的是另一回事。你得听，还得看，还得想。
他写完了，放下笔，看着老太太。
“大娘，您别急。这事儿不一定要告。”
老太太抬起头，眼睛里有希望，也有疑惑。
江平慢慢跟她解释。赡养的事，可以先找村委会调解，调解不成再考虑法律途径。调解的好处是不伤和气，快，不用花钱。要是直接去法院，程序长，折腾人，对母子关系也没好处。
“您儿子在哪儿打工？有地址吗？”
老太太从布袋子里掏出一个皱巴巴的信封，递过去。江平看了看，是南方一个城市，工厂的地址。
“这样，我先帮您写封信，寄给他。把您的情况说一下，让他知道您不容易。他要是懂事，应该会有反应。要是没反应，再想别的办法。”
老太太愣住了。
“写信？”
“对，写信。您不认字，我来写。写完了念给您听，您觉得行，就寄出去。”
老太太的眼泪终于掉下来了。她慌忙用手去擦，可是越擦越多。她低着头，肩膀一抖一抖的，不说话。
江平也不说话，只是把纸巾盒往她那边推了推。
过了一会儿，老太太止住了。她抬起头，看着江平，说：
“江律师，你真是好人。”
江平笑了笑，没接这话。他拿起笔，开始写信。
信写得简单，平实。说家里的情况，说老人的身体，说她的想念和盼望。不指责，不抱怨，只说事实，说心情。写完了，他念给老太太听。老太太听着，眼眶又红了，但这次是笑着的。
“好，好，就这么写。”
他把信折好，装进信封，写上地址。
“您回去找个邮箱投进去就行。等几天看看。要是他还不理您，您再来找我。”
老太太站起来，把信接过去，小心翼翼地放进布袋子里。她往外走了两步，又回过头来。
“江律师，这要多少钱？”
江平说：“免费的，不要钱。”
老太太嘴唇动了动，想说什么，又说不出来。她点点头，转身走了。走到门口，又回过头来，看了江平一眼，然后推门出去了。
门“吱呀”一声关上。
那个中年人坐在后面，低着头，不说话。他三十多岁，穿一件灰色的夹克，头发乱糟糟的，脸上带着倦容。两只手交握着，搁在膝盖上，手指不停地绞来绞去。从江平进门到现在，他一直低着头，没抬起来过。
那个年轻人靠在墙上，看着窗外。他二十出头，瘦，穿一件黑色的卫衣，帽子扣在头上。从侧面看，他的下巴绷得很紧，像是咬着牙。阳光照在他脸上，一半亮一半暗，看不清表情。
江平看了看他们，说：
“下一位。”
中年人抬起头，站起来，走过来。他走路的时候拖着脚，像是很累的样子。他在江平对面坐下，两只手还是绞在一起，没松开。
“江律师，我是来问劳动仲裁的事……”
他的声音很低，像是从嗓子眼里挤出来的。
江平点点头，把本子翻到新的一页。
窗外，阳光正好。法援中心的门，又开始了新的一天。
