第1章 ICU生死约定，瞒天换名
海市第一医院的重症监护室外，消毒水的味道浓稠呛人，惨白的长条灯光平铺在冰凉地砖上，将整条走廊衬得死寂压抑。往来医护人员脚步放得极轻，白大褂衣角擦过墙面，连细微声响都显得格外刺耳，仿佛稍大一点动静，就能戳破这片凝滞的绝望。
孟文安背靠着墙面，指尖夹着一支没有点燃的香烟，烟身被指腹反复揉搓，褶皱层层叠叠。胸腔里积压的悲愤与煎熬翻涌不休，脑海一遍遍回放小妹孟椿枫被推进手术室前，奄奄一息攥紧他手腕托付后事的模样。那时候她浑身插满导管，失血让唇色惨白如纸，微弱的呼吸扯着胸腔，每一句叮嘱都耗光了仅剩的力气。
“哥，千万别让阿晋寻死……让他好好活着……十年……十年足够让他忘记我……别让他来找我……”
短短几句话，字字剜心，像是细针密密麻麻扎进孟文安心口。他喉头死死哽咽，鼻腔酸胀得发酸，眼底布满交错纵横的红血丝，连日奔波、煎熬、筹谋压垮了他素来沉稳的心性。他抬手用力按了按眉心，强迫自己收敛翻涌失控的情绪，指尖松开揉烂的香烟，扔进身侧垃圾桶，抬手推开监护室厚重的隔音房门。
监护仪规律的滴滴声响在空旷房间回荡，单调、冰冷，一下下敲在人心上。病床上的顾晋修面色惨白如宣纸，唇瓣干裂起皮，几道细小裂口渗着干涸的血痂，长长的睫毛无力垂落，遮住眼底所有情绪。他浑身缠绕监测管线，输液针稳稳扎在小臂，整个人虚弱萎靡，浑身散发着浓重的死寂，求生欲近乎归零。
几天前那场毁灭性的车祸，依旧清晰刻在所有人记忆里。领证前三日，孟椿枫怀着刚满两月的身孕，与顾晋修沿着滨河步道散步，满心欢喜挑选婚礼布置的栀子花盆栽。当年施暴侵犯过孟椿枫的林子又刑满释放，心底积压数年的恨意彻底扭曲，驾车高速直冲二人，目标直指顾晋修。千钧一发的瞬间，孟椿枫没有半分犹豫，拼尽全力一把推开身侧爱人，自己直面疾驰而来的轿车，整个人被狠狠撞飞十余米，浑身重伤陷入深度昏迷，腹中胎儿当场没能保住。
事故现场鲜血遍地，救护车抵达时，所有人都判定她伤势过重无力回天。顾家上下、周遭亲友、到场警员全部认定孟椿枫一尸两命，早已撒手人寰，唯有孟文安在混乱中抓住一线生机，动用孟家全部人脉资源，悄悄把重伤昏迷、尚有微弱生命体征的妹妹转移至孟家亲属私人专科医院救治，对外封锁全部消息，亲手制造孟椿枫亡故的完整假象。
顾晋修亲眼目睹爱人倒在血泊，亲眼看见医护宣告抢救无效，巨大的崩溃击溃了他所有理智。处理完车祸肇事方、配合警方做完笔录后，他回到空无一人、本该用来筹备婚房的公寓，拿美工刀割破手腕，失血休克后被管家及时发现送进ICU抢救。醒来之后，他没有半分求生念头，日日静静躺着，一心只求追随孟椿枫赴死，世间再无半分值得他留恋的事物。
孟文安缓步走到病床边，皮鞋踩在防静电地板上，发出轻微沉闷的声响。他居高俯瞰这个被绝望彻底啃噬的年轻男人，心底五味杂陈，爱恨死死交织缠绕。怨他防备不足，没能护住身怀骨肉的爱人，让小妹承受碎骨之痛；疼自家从小护到大的小妹，落得昏迷不醒、与世隔绝的下场；又感念多年前顾家出手相救孟家祖辈的救命之恩，不能眼睁睁看着顾晋修随妹妹一同赴死。万般沉重情绪揉杂沉淀，最终化作冷硬、不带半分温度的话语，在寂静病房缓缓响起。
“顾晋修，你没有资格追随她而去，不要打扰她的轮回路。她这一辈子，最不想见的人，就是你。”
顾晋修睫毛轻微颤了一下，没有睁眼，指尖微微蜷缩，没有多余反应。
孟文安望着他毫无生气的模样，语气加重，每一个字都带着沉甸甸的重量：“既然你保护不了她，护不住你们尚未出世的孩子，如今就安安稳稳地待着，别再去搅乱她好不容易得来的安宁。十年，我给你十年时间。我要你好好活着，把你手里的顾氏集团扩张深耕，做成国内乃至全球行业顶尖企业，这是我小妹孟椿枫，对你最后的、也是唯一的要求。”
“这十年里，有三条铁律，你必须牢牢刻在心底，敢触犯其中任何一条，我孟家就算拼尽所有人脉、家底，也绝不会放过你。第一，不准踏入豫省半步，方圆百里都不许靠近；第二，不准以任何方式打听她的墓地所在，网络、私家侦探、亲友打探，哪怕一丝一毫相关消息都不许探寻；第三，不准出现在我孟家任何一个家人面前，从今往后，永远消失在我们所有人的视线里。”
“当年你们顾家对我孟家的救命恩情，我们孟家兄弟牢牢铭记在心，这笔恩情，由我们兄弟几人穷尽一生慢慢偿还，无需你挂怀。但我小妹，已经用她一条性命，还清了你和她之间所有牵扯、所有情爱纠葛。从此刻起，你们两清，你和她，再无半分瓜葛。不要再来打扰她，十年，就十年。等十年期限走完，她魂魄彻底走远、魂归净土，你想做什么，是生是死，全部随你心意。只是现在，不行，绝对不行。”
孟文安的声音裹着压抑到极致的悲痛与滔天怒火，在空旷监护室来回回荡，每一个字都重重砸在冰冷空气里。他抬手从西装内袋掏出一枚素圈银戒，戒指款式简约朴素，没有任何花纹雕琢，长年被人贴身佩戴打磨得光滑温润，戒指内侧精细刻着两个小字，一侧“晋”，一侧“枫”，一笔一画都是当年顾晋修亲手打磨镌刻，是二人私定终身、预备领证交换的定情信物，是那段纯粹炙热爱恋最真切的见证。
车祸当日，这枚戒指被孟椿枫死死攥在掌心，转移时孟文安一并收走，如今亲手归还。
他将银戒轻轻放在顾晋修枕边，金属接触床单，发出一声细微轻响。说完这番决绝的话，孟文安直起身，最后深深看了一眼病床上心如死灰的男人，眼底没有半分留恋，转身大步离开病房，脊背依旧挺拔，可步伐间藏着难以掩饰的疲惫与沉重。
病房重门闭合，隔绝外界声响，冰冷仪器依旧循环发出规律的“滴滴”声。原本如同失去魂魄、毫无回应的顾晋修，在听完孟文安全部决绝话语、感受到枕边熟悉银戒传来的淡淡温度后，紧闭的双眼剧烈微微颤动，纤长睫毛反复轻抖。监护仪屏幕上原本平缓近乎贴成一条直线的心电图，骤然掀起几丝微弱起伏，单调线条终于有了一丝鲜活波动，仿佛沉沦死寂深渊的灵魂，被一句嘱托、一枚旧戒，勉强拽回一缕微弱生机。
守在走廊门外的顾母，头发一夜花白大半，佝偻着脊背，双手紧紧交握在腹前，见孟文安推门走出，连忙快步上前，苍老脸上布满浓重担忧与化不开的愧疚，眼眶红得发胀。不等顾母开口询问病房内情况，监护室内部突然传来一阵急促慌乱的脚步声，白大褂医护成群神色紧张冲了进去，监护仪尖锐刺耳的警报声穿透门板隐约传出，尖锐的声响瞬间攥紧顾母的心脏，老人家双腿一软，险些当场栽倒，被身侧顾家大嫂及时搀扶住。
孟文安迅速收敛眼底翻涌的戾气与伤痛，对着顾母微微躬身，脊背微微弯曲，语气裹着难以遮掩的疲惫，又带着几分歉意：“顾奶奶，实在对不住，方才病房里我没能控制住情绪，说了不少重话。顾小叔和我小妹，终究缘分太浅，兜兜转转走到这般结局，谁也怨不得，只能怪命运刻意捉弄。”
“我代表整个孟家，给您带一句话。当年顾家对孟家的救命恩情，往后我们兄弟几人逐一偿还，半分不敢忘怀。只是顾小叔与我妹妹之间，从此刻起彻底割裂，再无牵扯。二人终究没能正式领证，不存在法律夫妻名分，我妹妹所有后事，由我们孟家带回老家独自操办安葬，不劳顾家费心奔波。”
“等顾小叔彻底清醒康复，还劳烦您多劝解开导他。该放下的执念，就放下吧，放过长眠的小风，也放过他自己。往后逢年过节，我们孟家依旧上门探望问候您老人家，家中但凡有任何琐事难处，您尽管吩咐，孟家绝无半句推脱。”
话音落下，病房内走出主治医生，脸上带着松快的笑意，快步走到顾母身旁汇报：“老太太放心，方才病人生命体征骤然波动我们紧急检查，如今求生意识明显苏醒，心率、血压稳步回升，已经脱离致命危险，后续静心休养就能慢慢恢复。”
顾母与长子顾杨悬在半空的心总算落地，长长吐出一口压抑许久的浊气。顾杨是顾晋修的亲大哥，比弟弟年长整整十六岁，行事稳重周全，这些日子全权打理顾家内外，眼底早已布满浓重倦色。顾杨身侧依偎着尚且年幼的顾森，孩童年纪尚小，不懂成年人之间生死别离的沉重，只是懵懂望着监护室紧闭的房门，牢牢记住这位痛失挚爱、一蹶不振的小叔叔。
顾家内部关系简单清晰，顾母四十岁高龄才生下顾晋修，属于老来得子，全家上下都把这个小儿子捧在手心，从小到大从未让他受过半分委屈、吃过一点苦头。顾杨婚后独子顾森，比顾晋修整整小十六岁，叔侄二人自小亲近无间，顾晋修素来偏爱这个乖巧懂事的侄子，时常带他出门游玩、购置书籍玩具。彼时无人知晓，这个懵懂孩童顾森，数年之后会远赴豫省分公司任职，偶然撞见更名重生的孟初薰，一张照片直接打破十年禁令，成为解开所有人命运谜团的关键人物。
孟文安没有再多做寒暄，简单与顾杨点头示意告别，转身快步走出医院大厅，驱车连夜奔赴百里之外的豫省泰康市。他没有去往殡仪馆筹备虚假丧仪，一路油门踩到底，直奔孟家远房堂姐开设的私立专科医院。
医院顶层隔绝外人的VIP无菌病房里，静静躺着外界所有人都以为早已亡故的孟椿枫。
那场惨烈车祸之中，孟椿枫从来没有真正离世，只是头部遭受猛烈撞击，颅脑重创陷入长久深度昏迷，身上多处粉碎性骨折，失血严重，仅剩一线微弱生机。孟文安在现场当机立断，动用全部人脉切断消息流通，安排堂弟借着夜色掩护，将重伤昏迷的妹妹秘密转移到私人医院封闭救治，对外统一散播不治身亡的消息，甚至简单布置一场假葬礼，来瞒住顾家。
彼时顾家全员沉浸在丧亲的巨大悲痛与自我自责之中，再加上孟文安当日放下的三条严苛禁令，顾家上下恪守承诺，不敢踏足豫省半步，更不敢私下打探任何关于孟椿枫的消息，孟文安这场瞒天过海的布局，就此安稳落地，全程没有泄露半分破绽。
孟家所有至亲围坐在病房外的会客室，彻夜商议妹妹苏醒之后的后路。所有人一致认定，必须彻底抹去孟椿枫过往所有人生痕迹，斩断她与海市、与顾晋修相关的一切，给她改换全新姓名，在豫省小城开启完全陌生的人生，避开过往所有伤痛与纠缠。
几番斟酌筛选，众人最终定下“初薰”二字，从此世间再无孟椿枫，唯有孟初薰。薰风即是初春暖风，春风初起，万物褪去寒冬萧瑟、迎来新生，暗含家人心底的期许：愿她彻底遗忘车祸、伤痛、情爱带来的所有苦难，往后余生平安顺遂，再无揪心执念。
半月之后，孟椿枫终于缓缓睁开双眼，头部创伤带来的失忆牢牢锁住她前半生所有记忆，望着围在床边的一众亲人，眼底满是茫然无措。孟家人提前统一完整说辞，语气温柔耐心地向她解释过往：“你下班途中遭遇严重车祸，头部受创，遗忘了一部分无关紧要的旧事，不必强行深究，安心休养即可。改名是家中长辈寻访大师测算，原来的名字命格单薄，招来无妄灾祸，改换名字便能避开灾厄，保往后岁岁平安。”
孟初薰本就性情温顺柔软，向来信任家中兄长长辈，面对家人完整的说辞没有半分怀疑。既然过往记忆一片空白，便不必强行追忆；既然家人提议改换姓名避灾，她便坦然接纳。她轻轻点头，没有追问半句关于从前、关于海市、关于某个刻在心底的人，安静配合医院后续康复治疗，身体一日日好转，不出两月顺利办理出院手续，回到孟家老宅定居，正式以孟初薰的身份，开启一段她以为平淡安稳、实则暗藏深渊的全新人生。
孟文安心底始终存着一份朴素的私心，他只盼妹妹远离充满伤痛的海市，远离顾晋修，寻一个性格踏实本分、家世普通无牵扯的本地人相伴度日，在豫省小城柴米油盐的平凡烟火里，慢慢抚平失忆之下潜藏的伤痛。他多方托人打听筛选相亲人选，层层核查表面履历，最终锁定退伍回乡的程健，只看见对方退伍军人的体面身份，因为程健一家常年在郑市未打听到其游手好闲、嗜赌花心的内里底色。
孟文安不动声色铺垫往来，循序渐进促成二人相亲、定亲，满心以为这是能庇护妹妹一生安稳的归宿，谁也没能预料，这一场仓促草率的姻缘，会将失忆懵懂的孟初薰，推入长达七年层层叠加、无边无际的水深火热炼狱。
此刻豫省老宅里静养的孟初薰，尚且对未来的磨难一无所知，每日只是安静打理家务、陪伴家中长辈，心底一片空白平和，偶尔心底掠过一丝说不清道不明的空洞，却无从探寻根源。
她不知道，在百里之外的海市，有一个男人，攥着那枚刻着两人名字的银戒，守着十年冰冷约定，即将远赴异国，独自坠入无边无际、永无喘息的黑暗与漫长煎熬。
海市医院，顾晋修在监护室躺了七天七夜，药物褪去后终于缓缓睁开双眼。午后阳光透过玻璃窗斜斜落进病房，落在他苍白瘦削的脸颊，光线温暖，刺得他眼底发疼。他没有失控哭闹，没有歇斯底里崩溃，只是静静平躺在床上，目光空洞凝滞地望着纯白天花板，眼底一片死寂，像一潭不见底的死水，再无半分往日鲜活暖意。
唯有枕边那枚银戒，被他指尖死死攥在掌心，指腹用力收紧，指节泛出发白的青白色，自苏醒那一刻起，一刻也不曾松开。金属冰凉的触感，是支撑他遵从十年约定、勉强活下去的唯一念想。
休养半月，顾晋修身体基础伤势完全康复，到了办理出院手续的日子。他站在病房落地窗边，静静俯瞰楼下海市川流不息的街头，身形依旧挺拔修长，周身却裹着一层生人勿近的刺骨冷漠。从前那个眉眼带笑、温柔热忱的顾晋修，早在那场血色车祸、孟文安带来“一尸两命”噩耗的冬日，彻底埋进绝望深渊，再也找不回来。
助理何力默默守在一旁，低头整理出院单据，全程不敢多说一句多余劝慰的话。他跟随顾晋修八年，完整见证老板与孟椿枫相伴数年的甜蜜时光：二人结伴去海边等日出，二人一起在别墅厨房并肩做饭，趴在图纸上勾画属于二人的婚房，从前顾晋修望向孟椿枫的眼神，温柔浓烈得几乎要溢出来。短短一场意外，天翻地覆，他眼睁睁看着自家老板从云端跌落谷底，变得沉默寡言、心如死灰，满心心疼，却找不到半分合适的言语宽慰。
不多时，顾杨牵着年幼的顾森快步走入病房。顾杨看着眼前判若两人的亲弟弟，心口一阵尖锐刺痛，放缓脚步走到窗边，沉声开口询问：“阿晋，你当真考虑清楚了？真的要走吗？”
顾晋修缓缓侧过身，眼底情绪淡得近乎虚无，只淡淡吐出一个单薄的字：“嗯。”
“H国海外分公司长期是集团短板，常年管理混乱，必须有人常驻全权统筹。大哥你要留守海市，照料母亲、打理国内总公司，还要兼顾顾森学业，分身乏术，海外这块，我去坐镇最合适。”他目光轻轻落在身侧孩童顾森柔软的发顶，抬手缓慢、轻柔地摸了摸侄子的头顶，死寂心底泛起一丝微不可查的柔软涟漪，语气难得添上一点微弱温度，“小森，好好读书，快快长大，未来整个顾氏集团，还要靠你撑起来。小叔叔先远赴海外，替你铺好前路，等你成年学成，就能接手我的事业。”
顾森仰起稚嫩小脸，望着憔悴消瘦、眼底毫无笑意的小叔叔，眼眶瞬间通红，豆大的泪珠毫无预兆滚落，声音哽咽发颤：“小叔，你才刚好起来，能不能留在家里休息一段时间再出去工作？我舍不得你走……”
顾晋修喉间微微发涩，声音带着挥之不去的落寞沙哑：“小叔已经痊愈了，能照顾好自己。在弄丢你小婶婶的那一刻，我就再也没有真正意义上的家了。”
“但我答应过她，要将顾氏做到行业顶尖，我必须兑现这个承诺。往后家里奶奶、爸爸妈妈，就靠你来照顾了好吗？”
顾森用力抬手抹掉脸颊泪水，重重点头，摆出一副小大人的模样认真承诺：“我答应小叔！我会好好读书，好好陪着奶奶，你一定要照顾好自己，每天和我视频，我每天都会想你！”
海市国际机场人声鼎沸，来往旅客行色匆匆，广播循环播放登机播报，行李箱滚轮摩擦地面的声响、交谈喧闹声层层交织，满是鲜活热闹的人间烟火。可周遭所有喧嚣，尽数与顾晋修隔绝，仿佛他独自置身一层透明冰冷的屏障之中。
他一身纯黑长款风衣，身形孤挺，手中只拎一只极简黑色小型行李箱，何力紧随其后随行。二人抵达国际航班检票口，等候核验登机牌，左手无名指上那枚素圈银戒裸露在外，在机场顶灯之下，泛着一层清冷淡薄的银光。
“阿晋！”
一道颤抖苍老的呼唤自身后传来，裹挟着无尽不舍与撕心裂肺的心痛。
顾晋修缓慢转身，看见顾母在顾家大嫂搀扶之下，脚步虚浮颤颤巍巍朝他走来。老人家一头黑发大半染白，脸颊布满纵横泪痕，浑浊眼底盛满浓得化不开的心疼与不舍，每一步都走得摇摇欲坠。
看着从前总围着自己撒娇、眉眼永远带着笑意的小儿子，如今冷漠寡言、心如死灰，顾母心口像是被钝刀反复切割，疼得无法呼吸：“阿晋，你当真忍心抛下妈妈，独自远赴异国？妈妈舍不得你，舍不得啊。”
顾晋修望着年迈母亲憔悴哀戚的模样，心底翻涌浓重愧疚，脊背微微躬身行礼：“妈，是儿子不孝。我不敢继续留在这里，我怕克制不住心底思念，违背和孟文安的约定，我怕我会不顾一切奔赴她的地方，去她的墓地打扰她长眠。唯有远远离开这片故土，守在万里之外，我才能守住和她、和孟家的约定，对不起。”
“都是造孽……枫丫头一条性命没了，你又变成这般模样，全是命数捉弄人。”顾母抬手不断擦拭眼角泪水，哽咽出声，“好，妈不拦你，在外万事小心，无论做出任何决定，务必第一时间告知家里，好不好？”
“好，您在家保重身体，我走了。”
顾晋修没有再多半句拉扯，转身径直走入检票通道，挺拔孤冷的背影决绝向前，自始至终没有回头回望一眼身后故土与亲人。
巨型客机在跑道加速滑行，冲破厚重云层，腾空飞向遥远的H国国境。机舱密闭空间里，顾晋修靠窗静坐，掌心始终牢牢攥紧那枚刻着“晋”与“枫”的银戒。
这趟远行，承载一纸冰冷十年约定，承载他无处安放的绵长思念，承载往后三千六百多个日夜无边无际的自我囚禁、煎熬与漫长等待。
千里之外的豫省小城，孟初薰尚且活在失忆带来的空白平静之中，全然不知，大洋彼岸有一个男人，为她困在十年孤独炼狱，日夜活在失去她的自我惩罚里。
