H 国国际机场的落地广播响起时，客舱里响起细碎的整理声，唯有靠窗的男人一动不动。

顾晋修侧脸贴着冰凉的舷窗，指尖死死攥着那枚素圈银戒，指腹反复摩挲内侧凹凸的刻痕。飞机穿过云层颠簸了一下，他垂着眼睫，没有任何多余反应，仿佛周遭的一切都与他无关。

十几个小时的长途飞行，他没合过一次眼，没碰过一口餐食，手边的冰水从满杯放到常温，也没动过一口。何力坐在旁边的位置，全程大气不敢出，只能时不时侧头看一眼自家老板，心底沉甸甸的。

他跟了顾晋修八年，从前的老板是什么样子？眉眼永远带着温软笑意，说话温和有礼，会记得每个下属的生日，会在加班晚了的时候主动请大家吃夜宵，和孟小姐在一起的时候，整个人都发着光。

可现在，不过一场车祸，一场葬礼，几句冰冷的禁令，那个鲜活的人就彻底死了。剩下的这个躯壳，沉默、冰冷、浑身裹着生人勿近的寒气，眼底只剩一片化不开的死寂。

飞机平稳落地，廊桥对接完成，乘客陆续起身取行李。顾晋修缓缓直起身，将银戒重新戴回左手无名指，指尖调整了一下位置，恰好卡在最贴合的刻度。这是他的习惯，哪怕戴了好几年，也总要确认一遍位置，就像确认某个人还在自己身边。

“老板，车已经在 VIP 通道外等着了，先去公寓还是先去分公司？” 何力拎着公文包跟上他的脚步，低声询问。

“公寓。” 顾晋修吐出一个字，声音沙哑得厉害，像是很久没说过话。

黑色轿车平稳驶出机场，汇入 H 国午后的车流。窗外是陌生的街景，外文招牌鳞次栉比，行人说着听不懂的语言，一切都是崭新的、陌生的，没有一丝一毫关于孟椿枫的痕迹。顾晋修望着窗外飞速倒退的街景，指尖轻轻敲击着膝盖，节奏很慢，一下，又一下，像在数着什么。

数着日子，数着距离十年期满，还有多少天。

公寓是何力提前一周租好的，位于市中心顶层复式，视野开阔，安保严密，符合顾晋修的身份。可推开门的瞬间，何力就愣住了。

客厅的布局、沙发的款式、窗帘的颜色、甚至阳台花架的高度，都和海市那套顾晋修与孟椿枫同居的公寓，一模一样。

“按我给的图纸布置的？” 顾晋修迈步走进客厅，指尖拂过沙发靠背，布料的触感和从前那套分毫不差。他的目光扫过全屋，最后落在空荡荡的阳台花架上，眉头微不可察地蹙了一下。

“是，按您发的施工图一比一还原的，家具都是同品牌同款，窗帘布料也找的原厂。” 何力连忙应声，“栀子花盆栽我已经吩咐人明天一早就送过来，选的都是重瓣白栀，和以前阳台上的品种一样。”

顾晋修 “嗯” 了一声，没再多说，径直走向主卧。

主卧的陈设复刻得更彻底。床头柜上摆着同款台灯，衣柜里按季节挂好了衣物，甚至连梳妆台上的空首饰盒，都和从前孟椿枫用的那只一模一样。顾晋修站在卧室中央，环顾四周，密闭的空间里没有她的气息，只有陌生家具散发出的淡淡木材味。

他抬手解开风衣扣子，随手搭在椅背上，走到床边坐下。床垫软硬度刚刚好，和家里的一样。他缓缓躺下去，侧脸陷在枕头里，闭上眼睛。

没有熟悉的洗发水香味，没有身边人均匀的呼吸声，没有清晨醒来看见的温柔眉眼。

空的。

到处都是空的。

心脏像是被一只无形的手攥紧，钝钝地疼，顺着血管蔓延到四肢百骸。顾晋修睁开眼，望着素白的天花板，左手抬起，无名指上的银戒映入眼帘。他指尖轻轻转动戒指，低声开口，声音轻得像叹息：“小风，我到了。”

“这里和家里不一样，街不一样，话不一样，什么都不一样。”

“不过屋子是按我们以前的样子装的，你要是在，肯定会喜欢。”

“明天栀子花就送来了，我记得你说过，重瓣的香，开的时候满阳台都是甜的。”

他一句句说着，语速很慢，像是真的在和身边人闲谈日常。空荡的卧室里只有他一个人的声音，轻轻回荡，又慢慢消散在空气里，没有半点回应。

何力站在卧室门外，听见里面断断续续的低语，脚步顿住，眼眶瞬间就红了。他不敢进去打扰，只能悄悄退到客厅，站在阳台边透气。他早就知道老板执念深，可亲眼看见一个人把自己活成一座囚牢，还是忍不住心惊。

那天下午，顾晋修没出门，也没处理工作，就坐在客厅的沙发上，对着空落落的阳台，坐了整整一下午。何力把分公司的资料放在茶几上，他一眼都没看。

直到暮色降临，城市灯火次第亮起，透过落地窗洒进满屋流光。顾晋修才缓缓站起身，走到落地窗前，俯瞰脚下整片霓虹璀璨的异国夜景。

万家灯火，没有一盏是为他而亮。

“何力，” 他忽然开口，声音很淡，“分公司的资料，明天全部拿到办公室。从下周开始，所有项目周报直接递到我这里，中层以上管理人员，三天内全部重新考核。”

何力连忙应声：“好的老板，我明天就安排。”

“还有，” 顾晋修顿了顿，指尖轻轻划过冰凉的玻璃，“以后所有应酬、宴会、名流邀约，一律推掉。我不参加任何私人场合，只谈工作。”

“明白。”

何力心里清楚，这不是什么工作狂上位，这是自我放逐。老板是打算把自己彻底钉在工作上，用无休止的忙碌填满所有空隙，不让自己有半分空闲去想，去痛，去崩溃。

用工作，慢慢凌迟自己。

第二天一早，栀子花盆栽准时送到。三盆长势正好的重瓣白栀，花苞缀满枝头，有几朵已经微微绽开，清甜的香气漫开来，瞬间给冷寂的公寓添了一丝活气。顾晋修亲自蹲在阳台，把花盆一一摆到花架上，位置、间距，都和从前分毫不差。

摆完之后，他就坐在阳台的藤椅上，看着那几盆花，坐了很久。

上午九点，顾晋修正式出现在顾氏海外分公司。

整栋办公楼气氛紧绷，所有人都听说了总部空降的新负责人，年轻、手段狠、背景深，没人敢掉以轻心。顾晋修走进办公大区，一身黑色西装，眉眼冷冽，周身气压低得吓人，沿途员工纷纷起身问好，他连眼神都没给一个，径直走向顶层总经理办公室。

第一天上班，就是雷霆手段。

连续三场会议，从市场部到财务部，再到运营部，顾晋修只听数据，只看结果，不合格的方案当场打回，不作为的主管当场停职。整个分公司被他整顿得人人自危，所有人都知道，这位新来的顾总，眼里揉不得半点沙子。

午休时间，员工们三三两两去食堂吃饭，顶层办公室的灯依旧亮着。

何力提着简餐进去的时候，顾晋修正低头看并购案，笔尖在文件上勾画，神情专注。“老板，先吃点东西吧，您从昨天到现在，几乎没怎么进食。”

“放着。” 他头也没抬。

“都凉了，您多少吃两口，不然身体扛不住。” 何力硬着头皮劝。

顾晋修笔尖一顿，缓缓抬起头，眼底没什么情绪：“何力，做好你分内的事。”

语气很淡，却带着不容置喙的威压。何力不敢再多说，放下餐盒退了出去。

等他傍晚再进去收拾的时候，餐盒原封不动放在那里，一口都没动。

日子就这么一天天过下去。

顾晋修彻底成了分公司的传说。每天最早到，最晚走，办公室的灯永远亮到凌晨；永远一身冷色西装，永远面无表情，永远只谈工作；左手无名指那枚素圈银戒，永远戴在手上，从来没摘过。

H 国上流圈子很快就注意到了这位年轻的中国掌权人。容貌出众，身家雄厚，手段凌厉，单身独居，几乎是完美的联姻对象。无数名门名媛、商界千金想方设法制造偶遇，送礼物、递邀请函、在酒会堵人，花样百出。

无一例外，全被顾晋修冷着脸挡了回去。

有一次商界晚宴，主办方硬拉着一位财阀千金介绍给他，女孩娇羞地伸手，想和他握手。顾晋修站在原地没动，只是抬了抬左手，无名指上的银戒在水晶灯下格外显眼。

“我已婚。” 他语气平淡，却带着十足的疏离，“我太太性子敏感，不便和异性走太近。”

全场瞬间安静，女孩脸色一阵红一阵白，尴尬地收回了手。

这件事很快传了出去，所有人都知道顾晋修已婚，妻子在国内，他对妻子敬重得很。只有何力知道，哪里是什么敬重，是他心里那道位置，永远空着，也永远满着。

满的是他深爱的孟椿枫，空的是往后所有的岁月。

入职第三个月，顾晋修主导的第一个并购案落地，顾氏海外分公司的市场份额直接涨了三成。庆功宴上，高管们轮番敬酒，顾晋修喝了几杯，借口透气提前离场。

何力跟着他出来，看见他站在酒店露台的阴影里，指尖夹着一支烟，却没点燃。他就那么夹着烟，望着远处的夜色，另一只手轻轻摩挲着无名指的戒指。

“老板，风大，要不要先回去？” 何力小声问。

顾晋修没回头，沉默了很久，忽然问了一句：“何力，你说十年，是不是很长？”

何力一愣，不知道该怎么接。

“好像很长，三千多天，熬不到头。” 他自嘲地笑了一声，笑声很轻，带着涩意，“又好像很短，短到我怕十年到了，我还没做好去找她的准备。”

何力心口一沉，猛地抬头：“老板！您别这么想……”

“开玩笑的。” 顾晋修打断他，把那支没点燃的烟捏碎，扔进旁边的垃圾桶，“走吧，回去了。明天还有会。”

他转身往电梯走，背影挺拔，却孤冷得厉害。何力跟在后面，看着他左手无名指的银戒，心里隐隐发慌。

他有种预感，这十年，不会是愈合的十年。

只会是一场漫长的、不见天日的自我囚禁。

回到公寓的时候，夜已经深了。顾晋修没有开灯，借着窗外的路灯光亮，径直走到阳台。夜风拂过，栀子花的清甜香气扑面而来，几朵新开的白花在夜色里泛着柔光。

他蹲下身，指尖轻轻碰了碰花瓣，动作温柔得不像话。

“小风，今天项目成了。”

“他们说我很厉害，可我觉得，要是你在，肯定会比我还开心。”

“你以前总说，想看着顾氏越做越大，想看着我变成很厉害的人。”

“我会做到的。”

“等十年期满，我就带着戒指去找你，到时候，你可不许不认我。”

夜色浓重，风卷着花香，掠过他泛红的眼角。

异国的第一个深夜，孤灯寒夜，旧戒温凉。

他的十年炼狱，才刚刚开始。