暮春的豫省泰康小城，风里已经裹了几分暖意。孟家老宅院角的两株桐树开得正盛，紫白色的花串沉甸甸垂在枝头，风一吹，花瓣簌簌往下落，铺了青石板一地细碎的紫白。 孟初薰坐在廊下的竹椅上，手里捏着刚刚剪好的大红喜字，暗暗失神，心里一股莫名其妙的失落感。廊下亲戚朋友来来往往，手里捧着红绸、喜字、鞭炮，脚步匆匆，嘴里说着喜庆的话，整座宅子都浸在婚事的热闹里。 可她心里，静得像一潭死水，掀不起半分波澜。 距离那场车祸、那场失忆，已经过去了大半年。她在孟家老宅养好了身体，习惯了“孟初薰”这个新名字，习惯了兄长孟文安的安排，习惯了按部就班地过日子。过去是一片空白，她无从追忆，也不想深究——家人说无关紧要，那便无关紧要。 婚事是三个月前定下来的。 孟文安托了不少人打听，层层筛选，最后把退伍回乡的程健领到了她面前。那天也是这样的春天，程健穿着一身熨帖的浅色衬衫，身形挺拔，说话带着军人的爽利，坐下后腰杆挺得笔直，看着老实本分。 “这是程健，以前在部队当过兵，人品端正，家里虽然普通，但没什么复杂牵扯，安稳。”孟文安坐在她身边，语气温和，“哥帮你打听清楚了，人踏实，以后能好好照顾你。你要是觉得不反感，就先处处看。” 孟初薰抬眼，对着程健礼貌地笑了一下。 谈不上喜欢，也谈不上讨厌。就像面对家里新摆的一件家具，顺眼、合用，没什么特别的情绪。她失忆之后，所有的判断都来自家人的叮嘱——兄长不会害她，兄长说合适，那便是合适的。 她轻轻点头，声音很轻：“哥觉得好就行，我听你的。” 孟文安松了口气，眼底闪过一丝欣慰。他看着妹妹温顺的眉眼，只觉得这步棋走对了。顾晋修那样的人，情爱太烈，代价太重，差点要了妹妹的命。平凡人家的安稳，柴米油盐的日子，才是失忆的她最好的归宿。他甚至暗自庆幸，妹妹忘了前尘往事，不用再受情爱之苦，往后安安稳稳相夫教子，便是最好的人生。 这时的他不会想到，自己亲手选的“安稳”，会是比车祸更磨人的炼狱。 相处的三个月里，程健表现得无可挑剔。按时上门，带些水果点心，话不多，手脚勤快，遇上家里修个东西、搬个重物，总是抢着做。孟家上下都觉得这小伙子靠谱，孟母更是满意，天天在女儿耳边念叨“嫁人就要嫁踏实的”“花里胡哨的靠不住”。 孟初薰听着，一一应下。 她和程健独处的时候，大多是沉默的。两人沿着街边散步，聊天气，聊饭菜，聊邻里家常，都是些无关痛痒的话题。他不会说好听的话，不会制造惊喜，连牵手都要试探半天，拘谨又笨拙。她也不觉得失落，只当男女相处本就是这样平淡。 偶尔夜深人静，她躺在床上，会忽然觉得心里空了一块，像少了什么很重要的东西。可仔细去想，脑袋里只有白茫茫一片，连带着心口隐隐发闷。她总把这归结为失忆的后遗症，摇摇头，翻个身便睡了。 婚期定在四月末，桐花盛放的日子。 婚礼前一天晚上，孟母坐在她床边，给她理了理第二天要穿的婚纱，絮絮叨叨地叮嘱：“嫁过去之后，要孝顺婆婆，要体贴丈夫，家里的活计多担待些，男人在外打拼不容易。程健是个好孩子，你好好跟他过日子，啊？” 孟初薰靠在床头，点点头：“妈，我知道了。” “别委屈自己，要是受了气，就回家跟哥说，跟妈说，孟家永远是你的后盾。”孟母摸了摸她的头发，叹了口气，“就是你这孩子，性子太软，什么事都自己扛，妈真放心不下。” “我没事的，妈。”她笑了笑，眉眼温顺，“程健人挺好的，婆婆看着也和气，不会有事的。” 她是真心这么觉得的。她对婚姻的全部想象，都来自家人的描述：两个人搭伙过日子，生儿育女，柴米油盐，平淡安稳。没有心动，没有热烈，也该没有伤害。 这样就很好了。 婚礼当天，凌晨四点她就被叫起来化妆。 化妆师是孟文安特意从市里请来的，手很巧，打底、描眉、晕染眼妆，动作轻柔。孟初薰闭着眼睛，任由对方在自己脸上涂抹，全程安安静静，没有新娘子该有的紧张与期待，倒像是在完成一项早就安排好的任务。 “孟小姐皮肤真好，五官也秀气，化完妆肯定特别好看。”化妆师笑着搭话。 她轻轻“嗯”了一声，没多言语。 等睁开眼看向镜子的时候，她愣了一下。 镜子里的女人穿着一身素白缎面婚纱，款式极简，没有繁复的蕾丝水钻，只在腰侧收了一道褶，裙摆垂坠下来，干净得像一片落雪。头发盘得低低的，鬓边别了两朵小小的白色栀子花，是她特意要求的——她也说不清为什么，就是看见白色的花，心里就觉得亲切。 是好看的。 可也陌生。 像穿着别人的衣服，顶着别人的脸，要去赴一场别人的宴席。 她抬手，指尖轻轻碰了碰镜中人的脸颊，冰凉的镜面映出她眼底的茫然。这就是新娘子吗？该高兴的吧？她试着弯了弯嘴角，镜中人也笑了一下，礼貌、得体，却没有半分发自内心的喜悦。 “姐，你今天真好看！”孟瑶瑶推门进来，手里捧着捧花，眼睛亮晶晶的，“程健哥要是看见，肯定看呆了！” 孟初薰收回手，看向堂妹，笑了笑：“谢谢你啊，瑶瑶。” “谢什么呀！”孟瑶瑶把捧花放到她手里，是一束白色的桔梗，清清爽爽的，“哥说你喜欢素净的，特意让花店准备的。” 她低头看着手里的花，花瓣柔软，带着淡淡的香气。又是白色。她好像天生就偏爱这种干净的颜色，像刻在骨子里的习惯。 外面渐渐热闹起来，接亲的队伍快到了。孟母给她盖上薄纱，又叮嘱了几句，红着眼眶出去了。屋子里剩下孟瑶瑶陪着她，外面是此起彼伏的哄闹声、敲门声、伴郎的打趣声，一浪高过一浪。 孟初薰坐在床沿，手里攥着捧花，指尖微微用力。 她听着那些热闹，像隔着一层厚厚的玻璃。声音都听得见，却传不到心里去。她像个局外人，坐在这场盛大的热闹中央，安静地等着被接走，等着开启一段被安排好的人生。 门被撞开的时候，程健走在最前面，脸上带着喜气的笑。他今天穿了一身深色西装，头发梳得整齐，看见坐在床上的孟初薰，眼睛亮了一下，快步走过来。 “初薰，我来接你了。”他声音带着点喘，还有藏不住的开心。 孟初薰抬头看他，轻轻点了点头。 周围人起哄，让他求婚，让他说情话。程健有点不好意思，挠了挠头，憋出一句：“初薰，跟我走吧，以后我好好对你。” 很朴实的一句话，没有甜言蜜语，却符合他一贯的风格。众人又是一阵哄笑，孟初薰配合地伸出手，让他把戒指戴在自己的无名指上。 戒指是普通的铂金圈，没有刻字，没有花纹。 冰凉的金属圈落进指根的时候，她心口忽然莫名刺了一下，很轻，快得像错觉。她下意识皱了皱眉，很快又舒展开。 大概是太紧张了。她想。 接亲的流程走完，程健打横抱起她，往外走。她靠在他怀里，闻着他身上淡淡的皂角味，很陌生，也很疏离。她下意识地想往后退，又觉得不合时宜，只好僵硬着身体，任由他抱着下楼。 坐进婚车，车队缓缓驶离孟家老宅。 孟初薰侧头看向窗外，老宅的桐树越来越远，紫白色的花串在风里轻轻晃。她忽然想起，小时候是不是也有过这样的场景？有人抱着她，走过开满花的路，身上有淡淡的、像雪一样清冽的香气。 她努力去想，脑袋里却只有模糊的影子，像蒙着一层厚厚的雾，怎么都看不清。越想，头越隐隐作痛。 “怎么了？不舒服？”程健注意到她蹙眉，关切地问。 “没事，”她收回目光，轻轻摇头，“有点晕车，歇会儿就好。” 程健“哦”了一声，没再多问，转过头和前面开车的伴郎聊天去了。 孟初薰靠在车窗上，闭上了眼睛。 算了，不想了。反正都是不重要的过去。 婚礼设在小城中心的酒店，宴会厅布置得喜气洋洋，大红色的背景板，金色的喜字，宾客满座，人声鼎沸。大多是程家的亲戚朋友，孟家这边只来了至亲。这些面孔，孟初薰大半都不认识，只跟着程健的介绍，一一微笑点头。 仪式开始的时候，她挽着孟文安的胳膊，站在红毯尽头。 聚光灯打过来，有点晃眼。司仪的声音透过音响传遍全场，喜庆又高昂。孟文安拍了拍她的手背，低声说：“别怕，哥在呢。” “嗯。”她应了一声，声音很轻。 音乐响起，红毯两侧的礼炮依次炸开，“嘭”的一声，漫天彩屑纷纷扬扬落下来。 就在礼炮炸响的瞬间，孟初薰的脚步猛地一顿。 漫天飞舞的彩屑里，她眼前忽然闪过一个极其模糊的画面。也是这样漫天飘落的白色花瓣，像雪一样，铺天盖地。有个人站在花瓣雨里，穿着干净的白衬衫，朝她伸出手，眉眼温柔得不像话。 那个人的脸，朦朦胧胧的，怎么都看不清。 可心口却像被什么东西狠狠撞了一下，细密的疼顺着血管蔓延开。她鼻子一酸，眼眶忽然就热了。 “初薰？怎么了？”孟文安察觉到她的停顿，侧头低声问。 她猛地回过神，眼前还是喜庆的红毯，还是喧闹的宾客，哪里有什么白衬衫，哪里有什么花瓣雨。不过是幻觉罢了。 “没事，哥。”她压下心头异样的情绪，轻轻摇了摇头，“刚才有点晃眼。” 孟文安没多想，扶着她继续往前走。 红毯不长，几十步的距离，她却走得格外漫长。刚才那个一闪而过的画面，像一根细针，轻轻扎在心上，不深，却挥之不去。 走到台中央，程健朝她伸出手。她迟疑了一秒，将手放了上去。 司仪的流程走得很快，问誓言，交换戒指，给父母敬茶。每一步，孟初薰都配合得恰到好处，微笑、点头、说“我愿意”，动作标准得像排练过无数次。 当司仪问出“孟初薰小姐，你是否愿意嫁给程健先生，无论贫穷富贵、健康疾病，都不离不弃，相伴一生”的时候，她顿了顿。 台下一片安静，所有人都看着她。 她抬眼，看向面前的程健。他眼里带着期待，带着笑意，是真心实意的欢喜。 愿意吗？ 她不知道。她不知道爱一个人是什么感觉，不知道和一个人过一辈子是什么滋味。她只知道，兄长说这是对的路，家人说这是好的归宿。 那就该是愿意的。 她轻轻开口，声音不大，却清晰地传遍全场：“我愿意。” 三个字，轻飘飘的，像落在水面的羽毛，激不起半分涟漪。 台下掌声雷动，程健笑得一脸满足，伸手握住她的手。他的手掌宽厚，带着薄茧，很温暖。可孟初薰却觉得，这温度传不到自己心里。 她下意识地，又看向了窗外。 酒店宴会厅的落地窗正对着庭院，几株桐树开得正好，风卷着紫白色的花瓣，在窗外打着旋儿飞，像一场细碎的、温柔的雨。 她怔怔地看着，心里那股莫名的失落感，越来越重。 好像有什么很重要的东西，在她看不见的地方，永远地错过了。 婚宴开始后，便是无休止的敬酒。程健带着她，一桌桌走过去，介绍亲戚，说客套话，碰杯喝酒。孟初薰全程跟在他身侧，脸上维持着得体的微笑，酒杯沾沾唇便放下，话很少。 有程家的亲戚打趣，说新娘子文静秀气，程健好福气。程健笑得一脸得意，伸手揽住她的肩膀，带着几分炫耀的意味。孟初薰身体微不可察地僵了一下，没有躲开。 孟瑶瑶一直跟在旁边，看着堂姐始终淡淡的样子，心里有点说不出的滋味。她总觉得，堂姐不像个新娘子，倒像个被安排好的木偶，一步步走着既定的流程。眼里没有光，没有喜，只有一片温吞的平静。 可她又想，也许堂姐就是这样温柔安静的性子，便也没多想。 席间，孟文安端着酒杯，走到角落里，看着台上被围着的妹妹，一口喝干了杯里的酒。他心里是愧疚的，妹妹本该有更好的人生，本该被捧在手心里疼，却因为那场意外，落得如今这般，连自己的人生都做不了主。可他又安慰自己，平凡有平凡的好，至少安稳，至少不会再经历生离死别。 他以为，这是庇护。 他不知道，命运的深渊，从来都不会提前打招呼。 婚宴闹到下午才散。送走最后一批宾客，孟初薰累得浑身发软，坐在休息室的沙发上，脱了高跟鞋，揉着发胀的脚踝。 “累坏了吧？”程健走进来，递给她一瓶水，“晚上还有家里的亲戚要招待，再坚持一下。” “好。”她接过水，拧开喝了一口。 “初薰，”程健坐到她身边，语气带着点郑重，“以后咱们就是一家人了，你放心，我肯定好好挣钱，不让你受委屈。咱们好好过日子，以后生一儿一女，凑个好字。” 他说得很真诚，是真心实意想把日子过好。至少此刻是。 孟初薰看着他，轻轻点了点头：“嗯，好好过日子。” 她也是真心想好好过日子的。既然选择了这条路，那就踏踏实实地走下去。过去的空白填不上，那就把未来的日子填满。 晚上连夜回到程家在郑市那套老旧居民楼的房子，已经是深夜了。 房子是程家早年买的老小区，五楼，没有电梯，四室一厅，简单装修过，墙上贴着大红喜字，家具都是旧的，却收拾得干净。这就是她以后要长住的家了。 程健喝了不少酒，带着醉意，坐在床边拉着她的手，絮絮叨叨说着以后的规划：找个稳定的工作，攒钱换个大点的房子，生了孩子让妈过来带…… 孟初薰安静地听着，偶尔应一声。 等程健去洗澡，她站起身，慢慢走到窗边，推开了窗户。 深夜的风带着凉意吹进来，裹着楼下梧桐树的叶子气息。远处的路灯昏黄，照着空荡的街道，偶尔有晚归的人骑车经过，留下一串车铃声。 她抬手，轻轻抚上自己的无名指。那枚素圈戒指还戴在上面，冰凉的，没有温度。 今天一天，像一场冗长的、不真实的梦。 她结婚了。 成为了程健的妻子。 从此就要在这里，和一个不算熟悉的男人，柴米油盐，生儿育女，过完一辈子。 应该是高兴的吧？ 她对着窗玻璃，试着弯了弯嘴角。玻璃上映出她模糊的影子，笑得很淡，很轻，像一缕随时会散的烟。 她想，大概平凡人的婚姻，就是这样的吧。没有惊心动魄的爱情，没有刻骨铭心的誓言，就是找个伴，搭伙过日子，安稳度日。 家人都说对，那就一定是对的。 浴室的水声停了，程健穿着睡衣出来，擦着头发催她：“你也去洗吧，累了一天了，早点睡。” “好。”她应着，拿了换洗衣物，走进浴室。 热水淋下来，雾气很快模糊了镜子。她站在水流里，闭着眼睛，白天那个模糊的白衬衫身影，又一次闪过脑海。 这一次，她没有再去深究。 就当是太累了，产生的幻觉吧。 洗完澡出来，程健已经躺下了，酒劲上来，睡得很沉，呼吸均匀。孟初薰轻手轻脚地上床，躺在他身边，中间隔着一小段距离。 房间里很静，只有窗外偶尔传来的风声，还有程健均匀的呼吸声。 她睁着眼睛，看着天花板上喜字投下的模糊剪影，毫无睡意。 陌生的房间，陌生的床，陌生的枕边人。 一切都是新的，一切都透着说不出的疏离。 她轻轻叹了口气，翻了个身，面向窗外。月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细细的银线。 她想起孟文安说的话，忘了过去，才能好好开始。 那就忘了吧。 那些说不清道不明的心悸，那些抓不住的模糊碎片，那些没来由的失落与空洞，都统统忘掉吧。 从今往后，她是孟初薰，是程健的妻子。 好好过日子。 她在心里一遍遍地对自己说，直到困意慢慢袭来，才缓缓闭上了眼睛。 窗外的风，卷着桐花的残瓣，轻轻掠过窗台。

千里之外的H国，正是深夜。顶层公寓的阳台上，顾晋修坐在藤椅上，指尖捏着那枚银戒，面前摆着三盆刚开的栀子花，清甜的香气漫了满室。 他坐了整整一夜。 两座城市，两种人生，一个在新婚的平淡里踏入深渊，一个在异国的孤寂里自我囚禁。 桐花落，栀香寒。 十年双狱，才刚刚开篇。