第五年深秋，顾氏海外在H国半导体行业的市场份额正式突破百分之二十，跻身行业第一梯队。消息传出当天，财经版面全是顾晋修的名字，“华裔黑马”“五年扩五倍”“冷面掌舵人”，各类赞誉铺天盖地。业内人人都道，这位年轻的掌权人手段凌厉、眼光毒辣，是天生的商界枭雄。 可没人知道，这位被捧上神坛的传奇人物，此刻正蹲在公寓阳台的花架前，指尖轻轻碰着一朵刚绽开的重瓣栀子花。 五年了。 从三盆瘦弱的花苗，到如今满满一阳台的花株，年年深秋打苞，初冬盛放，清甜的香气能漫遍整间顶层公寓。顾晋修记得清清楚楚，这是第五轮花期。 清晨的阳光落在洁白的花瓣上，带着薄薄的霜气。他指尖极轻地拂过花瓣边缘，挑了开得最盛、最周正的第一朵，用小剪刀齐着花柄剪下来。 动作很慢，很轻，像怕碰碎了什么。 客厅的酒柜里，摆着一只空的水晶高脚杯。是当年孟椿枫一时兴起买的，说以后要用来装花瓣做香薰，买回来没用过几次，就跟着他一起漂洋过海到了H国。 顾晋修把刚摘下的栀子花放进杯底，洁白的花瓣落在剔透的杯壁上，孤零零的一朵，衬得杯子格外空。 他垂着眼，对着空杯子，声音压得很低，像怕惊扰了什么：“小风，今年的花开了。” “比去年开得早，香气也浓。” “你要是在，肯定会高兴的。” 空荡的客厅里只有他一个人的声音，轻轻落下，又很快消散在空气里，没有半分回应。 这是他坚持了五年的习惯。每年栀子花开的第一朵，都要摘下来放进这只杯子里，对着杯子说几句话，就像从前她还在的时候，每天下班回家，都要凑到阳台边，叽叽喳喳和他说今天的花又开了几朵。 那时候多好啊。 小小的阳台挤着三盆花，她蹲在花架边浇水，他从身后抱着她，下巴抵在她发顶，闻着她发间的栀子花香，觉得整颗心都是满的。她总说以后要换个带院子的房子，种满一院子的栀子花，春天看花，秋天收花苞晒干了做香包。 他那时候笑着应，说都听你的。 他还在看买什么样的院子，说要一起看花的人，却不在了。 顾晋修站在酒柜前，看了那朵花很久。直到花瓣上的露水慢慢干了，他才收回目光，转身走进书房。 五年了，他很少碰书房最深处的那个旧木箱。箱子是从海市老宅带过来的，不大，却沉得很，里面装的全是和孟椿枫有关的旧物。他不敢轻易碰，怕一打开，那些压在心底的回忆就会铺天盖地涌出来，把他整个人吞没。 今夜失眠得格外厉害。 胃病犯了一次，吃了药也压不住隐隐的绞痛，躺在床上翻来覆去，闭上眼全是从前的画面。他索性起身，走到书房，蹲下身，慢慢拖出了那个落了薄灰的木箱。 箱盖掀开的瞬间，一股淡淡的、旧时光的气息漫出来。 最上面是一条米白色的围巾，是她织给他的，针脚歪歪扭扭，丑得很，他当年却天天戴着，逢人就说是女朋友织的。下面是几本她看过的书，页边画满了乱七八糟的小涂鸦；还有一对情侣钥匙扣，是去海边玩的时候套圈赢的，塑料材质，廉价得很。 他指尖一件件拂过，动作很慢，像在触碰易碎的珍宝。 直到指尖触到一块温润的凉意。 是一只玉哨。 通体莹白的和田玉，打磨得光滑细腻，哨身侧面刻着半朵歪歪扭扭的栀子花，刻痕很浅，是新手的手笔。 这是他送给孟椿枫，孟春风带了半生的他们之间的羁绊。 顾晋修拿起那只玉哨，指腹轻轻摩挲着那半朵刻花。记忆一下子就涌了上来—— 这是他离开孟家是亲手挂在孟春风脖子里的，是重逢后孟春风要还给他，他接过又挂在孟春风脖子里的信物。他把玉哨天天带在身边，走哪都带着。 车祸那天，玉哨滚到了路边，是他后来疯了一样在现场找回来的。哨身沾了血，他洗了很久，洗得玉色都发了乌，才终于洗干净。 这五年，他一直把它收在箱子最底下，不敢拿出来。 怕看见它，就想起那天的血，想起她倒在地上的样子，想起自己没能护住她的无力。 可今夜，他还是把玉哨握在了手里。 玉质冰凉，被他的掌心一点点焐热，温润的触感贴着皮肤，像极了当年她指尖的温度。 顾晋修靠在书架上，指尖反复摩挲着那忧轻微划痕的玉口哨，一遍，又一遍。 刻痕很浅，硌着指腹，带着细微的痒意，像她当年趴在他怀里，指尖轻轻挠他心口。 回忆像潮水，一下下撞在心上，钝钝地疼。 他想起她笑起来眼睛弯成月牙的样子，想起她生气时鼓着腮帮子的样子，想起她窝在他怀里看恐怖片，吓得死死攥着他衣角的样子，想起她摸着小腹，红着脸说“我们有宝宝了”的样子…… 那些细碎的、温暖的、鲜活的画面，此刻都成了一把把钝刀，一下下凌迟着他的神经。 越甜，越疼。 越鲜活，越窒息。 他闭了闭眼，喉结滚动了一下，没让眼泪掉下来。 五年了，他早就学会了把眼泪咽回去。 只是心脏的位置，还是疼得厉害，像被生生挖空了一块，冷风呼呼地往里灌，怎么都填不满。 不知坐了多久，放在书桌上的手机轻轻震了一下。 顾晋修睁开眼，拿起手机，是一封外文邮件。 发件人是那家安乐死机构。 邮件内容很短，通知他资质审核已通过，申请正式进入全球排队序列，根据当前排期预估，执行时间大约在五年零两个月后，与他和孟文安约定的十年期限，几乎完全重合。 他看完，指尖顿了顿，没有丝毫惊讶，也没有丝毫恐惧。 就像看到一件早就预定好的事，终于走到了既定的流程里。 他随手删掉邮件，清空回收站，像什么都没发生过。 起身走到墙边，墙上挂着一本普通的商务挂历。 从落地H国的第一天起，他就养成了一个习惯——每天睡前，用红笔在当天的日期上划一道斜杠。 一天一笔，从不间断。 挂历已经换了五本，厚厚的一叠收在柜子里，每一页都画满了密密麻麻的红杠。 顾晋修拿起红笔，找到今天的日期，手腕微顿，重重划下一道。 红痕划过纸面，像划掉一天的刑期。 他抬眼，粗略数了数剩下的空白。 还有一千八百多天。 快了。 再熬一千八百多天，他就可以带着这枚银戒，带着这只玉哨，去找他的小姑娘了。 到时候，他要告诉她，顾氏做到了行业顶尖，他没有食言。 到时候，他要跟她道歉，说当年是他没保护好她，让她受委屈了。 到时候，他们再也不分开了。 红笔被放回笔筒，发出轻微的声响。 书房里重归寂静。 顾晋修握着那只玉哨，慢慢走回卧室。他把玉哨放在枕头边，和左手无名指的银戒遥遥相对。 这两样东西，是他漫长十年炼狱里，仅有的一点念想。 躺回床上，寒意慢慢裹上来。他侧过身，指尖轻轻碰了碰枕边的玉哨，冰凉的触感贴着指尖，安稳又踏实。 窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在他脸上，映出眼底一片化不开的死寂。 五年了。 栀子花开了五轮，落了五轮。 旧物沉在箱底，思念沉在心底。 他站在旁人仰望的商业顶峰，守着一间空荡荡的公寓，守着一枚戒指、一只玉哨、一阳台的花，还有一个五年后的死亡约定。 世人都道他风光无限，只有他自己知道，他不过是在人间，服一场为期十年的刑。 刑期未满，不得解脱。 夜越来越深，公寓里静得只剩呼吸声。 阳台上的栀子花在风里轻轻晃，清甜的香气漫进卧室，裹着旧物的温凉，陪着又一个无眠的夜。
