工场的缝纫机嗡嗡响了一整天。
没人说话，没人抬头。那几十个老囚犯像木头人，手指机械地动，偶尔有人咳嗽一声，声音闷闷的。
我缝了十七个口袋。针断了三次，手指扎了两回，血珠子冒出来，蹭在白布上。刘莹缝了二十三个，莲莲十九个，赵太海只有八个——他的眼镜进副本时就丢了，眯着眼穿针，穿了十分钟没穿进去。
“一百个？”刘莹小声说，“这怎么做完？”
旁边那个老囚犯“嗤”了一声。刘莹看他。他没抬头，嘴唇几乎不动，声音从牙缝里挤出来：“做不完就对了。做不完，才有借口关你们禁闭。”
“关禁闭怎么了？”张刚问。老囚犯这才抬起头。那双眼睛浑浊发黄，眼白里全是血丝。“禁闭室里有东西。”说完，他又低下头，再也不开口了。
我看了李存然一眼。他靠在缝纫机上，闭着眼，像在睡觉。但他的手指在膝盖上轻轻敲，一下一下，有节奏——他在数数。数什么？
傍晚六点，哨声又响了。监狱长背着手走进来，圆框眼镜后面的眼睛眯成一条缝，扫了一眼大家面前的布堆。“十七个？八个？十九个？”他一个一个数，声音越来越尖，“你们是来养老的？”没人吭声。
监狱长走到赵太海面前，拎起那八个口袋，抖了抖，冷笑一声：“你，今晚没饭吃。”赵太海推了推鼻梁——推了个空，眼镜不在。他张了张嘴，又咽回去了。“还有你，你，你。”监狱长又指了刘莹、钱五和王斩月，“都没饭吃。”刘莹眼圈红了。钱五骂了一句，被张刚拉住。“其他人，去食堂。”监狱长挥挥手。
食堂比工场大，但更暗。头顶的日光灯管一半不亮，剩下的忽明忽暗。长条铁桌，铁凳，铁餐盘。菜是白菜炖豆腐，汤清得能照见人影。我端着餐盘坐下，扒了一口饭，硬的，像昨天的剩饭。
李存然坐到我旁边，压低声音：“我刚才数了。监狱长每隔四十分钟来工场一次，一次待五分钟。狱警换班是早上七点、下午三点、晚上十一点。”
“你一个下午都在数这个？”张龙坐对面，啃着馒头。“不然呢？缝口袋？”李存然看了他一眼，“我来这儿不是为了做手工的。”
张刚放下筷子，凑过来，声音压得很低：“那个老囚犯说的禁闭室，你们怎么想？”“去看看。”王斩月说。“怎么去？”刘莹瞪大眼睛，“故意犯错？万一进去了出不来呢？”“那就别犯错。”李存然说，“晚上熄灯以后，摸过去。”
莲莲脸色发白：“你疯了？监狱长说了，熄灯后不许出牢房。”“他说不许就不许？”张龙冷笑，“他他妈算老几？”“他算监狱长。”赵太海端着空餐盘走过来，坐下，“但他说得对，熄灯后确实不能出去。不是因为规则，是因为那些声音。”
众人都看他。“我刚才和一个老囚犯聊了几句。”赵太海坐下，压低声音，“他说，晚上九点熄灯以后，走廊里会有东西。不是狱警，是‘他们’。”“他们是谁？”我问。“他没说。他只说，晚上不要出去，不要睁眼和回应任何声音。”赵太海顿了顿，“说完这句，他就走了。走得特别快。”
众人沉默了一会儿。张龙把馒头掰成两半，塞进嘴里，嚼了几下，咽下去：“那就白天去。”“白天有狱警。”张刚说。“那就引开他们。”李存然想了想：“明天工场，我负责引开狱警。你们找机会溜出去，摸清楚禁闭室在哪儿，里面有什么。”“你怎么引？”我问他。“我有办法。”他没细说。我没再问。
晚上八点半，被押回牢房。铁门关上，插销插死。走廊里的灯熄了一半，只剩几盏应急灯，昏黄的光照着墙上的霉斑。我躺在铁床上，盯着天花板。天花板上也有水渍，一圈一圈。隔壁传来张龙的鼾声。
九点整，走廊尽头“咔嗒”一声——总闸关了。应急灯也灭了。走廊彻底黑了。我闭上眼。声音来了。
“我是冤枉的……”还是那些声音，但比昨晚更清晰，更近。像是有人站在牢房外面，贴着铁栅栏，对着我的耳朵说。“我没罪……放我出去……求求你们……放我出去……”我咬紧牙关，不去听。但声音不是从耳朵进去的，是从骨头里、从血液里渗出来的。
“你为什么穿着我的衣服？”突然，一个声音变了。从哭诉变成了质问，冰冷的。
我猛地睁开眼。牢房里什么都没有。只有黑暗。但那句话还在脑子里转：“你为什么穿着我的衣服？”我低头看自己的囚服。灰蓝色，胸口印着1001。这件衣服，别人穿过。那个人死在这里，冤魂还附着在衣服上，日复一日，喊着同一句冤枉。我闭上眼，不敢再睁开。
一夜没睡。
