永徽元年，秋。绛州龙门。
黄河自北奔来，在龙门被两道石崖夹住。水势一收，撞在石上，轰地一响，再放开，往东去了。水声日夜不歇，村里人睡惯了，倒像听不见；外乡人来，头一夜准被那水声吵得睁眼到天明。
崖下黄土坡上一座旧宅。土墙，柴门，院里一株老槐。这宅子是王勃的祖父王通当年设馆讲学的地方。讲学声早歇了，槐还在，枝桠遮住院子半边天。秋深了，叶子黄了一半，风一过，落得满院都是。
王福畤一家就住在这里。他仕途不顺，在乡里教书，挣几个束脩，养活一大家子。日子清俭，墙角堆着柴，屋檐下挂着玉米串，灶上的烟囱一天到晚冒着烟。
这年秋天，王家又添了个男婴。
生下来那日，河上水声格外大。接生婆是隔壁的张婆，忙活了大半宿，听见孩子哭，才擦了把汗，把孩子洗干净，裹进旧棉被里，抱给母亲看。
母亲产后虚弱，靠在炕上，脸白得像窗纸，看见孩子，脸侧动了一下，伸手摸了摸他的小脸。孩子生得小，红皮皱脸，闭着眼哭，哭声倒亮。
“是个哥儿。”张婆说，“哭声这么响，长大是个有出息的。”
母亲笑了笑，没接话。太累了，看了孩子一眼，就闭上眼歇着。
张婆把孩子裹好，又压低声音对王福畤说，夫人这胎伤了元气，得将养，月子里千万别沾凉水。王福畤点头，一一应了。张婆临走又看了一眼襁褓里的孩子，咂咂嘴，说这孩子眉眼周正，不像前两个。
王福畤从张婆手里接过孩子，抱到灯下端详。托着襁褓的手有点抖，不知是因为秋夜凉，还是因为别的。
前两个就是王勔、王勮。
张婆收拾了针线篮。王福畤送她到院门口，塞了两个鸡蛋。张婆推让一回，收了，踩着霜走了。
他没像寻常人家男人那样，先盼着儿子长大后做官、发大财。抱着襁褓走出产房，穿过院子，走到老槐底下。
夜风吹过来，槐叶落了一肩。站了一会儿。月光从枝桠缝里漏下来，在襁褓上晃。年轻时父亲王通还在，也是这样一个秋夜，抱着他大哥，在这棵树下站过。那时父亲说过什么，他记不清了，只记得父亲的背影比现在瘦。
他又走回书房。
书房是一间土屋，墙皮斑驳，墙上挂着一幅旧画，画的是汾水。案上堆着书，一摞一摞，码得整整齐齐。窗纸破了一角，用纸条糊着。这屋子白天教学生背书，晚上自己读书，一年到头烟熏火燎，梁上黑黢黢的。
书房供着一块牌位。牌位上写着“先考王先生通之位”。牌位前一张旧案，案上一方砚，一支笔，一册翻旧了的经书。把孩子举到牌位前，站了很久。
灯影把他和婴儿的影子叠到墙上，一大一小。
低头，对着怀里什么都听不懂的婴儿，低声开口。声音压得极低，像立约，又像把一副担子先搁在那小小的身子上。
“你祖父的道，要有人接下去。”
说这话时他手没抖。声音却压得更低，怕惊着孩子，也怕被屋外的人听见。
婴儿大概是哭累了，抽噎了两声，不哭了。
在牌位前又站了一会儿，才把孩子抱回里屋。
这些年，他仕途不顺。在乡里教书，教养几个儿子，日子清俭。老大王勔已经能背书了，老二王勮也开了蒙。这是第三个。
王福畤给孩子起名勃，字子安。
一个勃字，盼他振作。一个安字，又盼他平安。
振作与平安。他把这两样东西掂了掂，日后多半不能两全。
他自己就是例子。读了一肚子书，振作是振作过的，年轻时也想进京谋个出身，也上过书，也递过文章。结果呢？头发熬白了一半，还在这黄土坡上教几个村童背书。平安倒是平安，可这平安，是用没振作换来的。
他不希望儿子走自己的老路。可他也怕。怕这孩子太振作，像他祖父，像他叔祖，到头来落个稿被人烧、话被人删的下场。
低头看怀里的孩子。孩子不知什么时候醒了，睁着眼，眼珠黑亮。一只小手从襁褓里挣出来，无意识地扣住父亲一根手指。
扣得很紧。
王福畤那只手僵了一下。没有抽回来。让那小拳头扣着，站在灯影里，眼眶忽然有点热。
满月那日，叔祖王凝来了。
王凝是王通的弟弟，上了年纪，脾气硬，因当年弹劾之事受了多年冷落，住偏院。他拄着拐，由人搀着进了门，进门就要抱曾孙。
王福畤把孩子递过去。王凝枯瘦的手接过襁褓，动作却很轻。他低头看了看孩子的脸，又把孩子的小手摊在自己掌心。
老人那几道枯瘦的手指，在孩子那几道浅掌纹上慢慢划过。
“这手细长。”王凝哼了一声，“是握笔的手，不是扶犁的手。”
王福畤的手顿了顿。低头看襁褓，没接腔。
“哥。”王福畤开口，“他还小。”
“小？”王凝把拐杖往地上一顿，“你像他这么大的时候，已经跟着你祖父在院里背书了。”
母亲在旁边笑着岔开。
“握笔好。握笔不用风吹日晒。”
王凝却又补了半句，声音低下去。
“握笔的手，最怕遇上不让人写真话的年月。”
屋里一时静了。
这话王福畤懂，不是随口说的。当年王凝在朝里弹劾权贵，被人整了回来，一肚子话憋了半辈子。那支笔，后来是真的再没写过一句真话。会写。只是不敢写了。
灶上锅里温着水，壶嘴突突冒白汽。婴儿咂了咂嘴，没醒。老大王勔和老二王勮在院里追跑，笑闹声传进来，衬得屋里更静。
从王凝手里接过孩子，走到门边。门外暮色四合，黄河在远处响，被暮色罩住，看不见水，只听得见声。
他站在门口，半晌没动。门轴被夜风吹得吱呀响了一声。院里那株老槐的影子压在土墙上，黑黢黢一片。
不让人写真话的年月。这句话在王福畤舌头上又过了一遍。他见过的年月，还少么。他自己就是个例子。读了一肚子书，到头来在乡里教几个孩子背书，连个像样的官都没补上。
低头看怀里那张熟睡的小脸。孩子的睫毛很长，随他母亲。伸手替孩子拢了拢襁褓，把露出的那只小手塞回去。
他没让任何人看见自己那一瞬的怔忡。
院里老槐又落了一叶，飘到他肩头。抬手拂掉，抱着孩子回屋去了。
屋里母亲已经睡着了。老大老二也被邻居妇人领去偏屋睡了。把孩子放在母亲身边，替母亲掖了掖被角。孩子大概是饿了，哼唧了两声，母亲迷迷糊糊侧过身，把乳头塞进他嘴里。
他吹了灯，在外间的榻上躺下。
身后黄河水，一夜一夜地往东走。这孩子要在这水声里长大。将来他会走到哪里，没人知道。从今夜起，这副担子，他替这个儿子先搁下了。
这副担子搁下了，就收不回来了。翻了个身，在黑暗里睁着眼。院外黄河水声一阵紧过一阵，像在替谁催着什么。听着那水声，不知什么时候，才迷迷糊糊睡过去。梦里全是水声，一夜没停。
