王勃会走路起，父亲常带他到河边。
河离宅子不远。出了柴门，顺着黄土坡走百步，就是河滩。刚会跑，就挣开母亲的手，自己往河边冲。王福畤在后面追，怕他踩空掉进水里。
春去秋来。同样的石崖，同样的渡口，孩子一年年长高，问的话一年年不同。
三四岁时，什么都不问。只爱蹲在滩涂上，看浑黄的水一浪浪推上来，又退下去。用湿泥垒小堡，垒得方方正正，还插几根草当旗子。浪头上来，呼地一声，小堡塌了。
并不恼。咯咯笑，再垒。
王福畤坐在身后一块青石上，看着儿子。浪来了，孩子躲一躲；浪退了，又凑上去。一年下来，小短腿跑稳了，小泥堡垒得一次比一次高。
有一回，浪头比平日大。垒好一个最得意的堡，还插了三根草。浪呼地扑上来，没躲及，裤腿全湿了。低头看塌成一片的泥，又看自己湿透的裤腿，扁了扁嘴。
王福畤以为他要哭。
没哭。蹲下去，把没被冲散的泥团拢了拢，重新垒。这一回垒得比刚才还高。
王福畤在青石上看着，没说话。
五六岁那年，第一次正经问父亲。
那是一个初夏的傍晚。父子俩坐在青石上，看太阳往河面沉。王勃忽然仰起脸。
“爹。”
“嗯。”
“这水日夜不停地走，要到哪里去？”
王福畤没立刻答。蹲下来，和儿子平齐，伸出手指指向下游。
“水不挑路。”他说，“遇着石头绕一绕，遇着坎跌一跌。可它一直往东。自己会找出路。谁也拦不住。”
王勃顺着父亲的手指往下游看。河水浩浩荡荡，拐过一道湾，看不见了。
“它要走多久？”
“走到海里。”
“海是什么？”
“海就是大水。比这条河大得多。”
似懂非懂。低下头，看脚边的水。一片枯叶打着旋从脚边过去，追着浪走远了。
王福畤看着那片叶子，慢慢开口。说得很慢，像说给河水听，也说给这个早慧的儿子听。
“写文章也是这个理。”
王勃抬头。
“别先想着旁人爱不爱看。”父亲说，“先让句子像水一样，从自己心口淌出来。淌顺了，自然成河。”
眨了眨眼。还不大懂写文章的事，可把父亲这句话记下了。低头又看水，那片枯叶早不见了。
“那要是石头挡着，”王勃问，“水绕不过去呢？”
王福畤看了儿子一眼。这孩子问得刁钻。
“绕不过去，”父亲说，“就积着。积到够高，漫过去。”
“要积多久？”
“那要看石头有多硬。”
低头想了想。他大概是把这话想成了垒泥堡，点了点头，像是明白了。
王福畤看着儿子的小脑袋瓜，没再说什么。肚里盘算的，比这深得多。可这孩子还小，有些话，说早了他也不懂。
又一回，王勃望着河上来往的船。
渡口有船。有的是渡船，载人过河；有的是货船，顺流而下，吃水深，装得满满当当。船头站着艄公，撑着篙。
“爹，船上人去哪儿？”
王福畤顺着他的目光看。
“有的去洛阳。有的下江南。”
“洛阳远么？江南远么？”
“远。”父亲说，“走得远了，就再没人认得他们。”
王勃看着一只白帆。那帆鼓满了风，越走越远，越走越小，最后融进天边那片水光里，看不见了。
看了很久。
“我将来也要走远。”忽然说。
王福畤转过头看他。
“让远地方的人，也认得我。”说这话时，眼睛还望着那只白帆消失的方向，一脸认真。
父亲脸上的笑淡了淡。没接话，只把王勃的手包进自己掌心。那手粗，有茧，把儿子那只小手整个裹住。
没觉出父亲的沉默。他还在数河面上的帆，数到第七只，忽然回头问父亲，江南是不是真的有江，江里是不是也长荷花。
王福畤一一答了。答着答着，日头落了，河面上红了一片。
渡口的老艄公认得王福畤，收了篙，蹲在岸边抽旱烟。王勃跑过去，蹲在他跟前。
“老公。”
艄公低头看他。“王家小三郎？”
“你天天在河上走，你到过海没有？”
艄公哈哈笑了。磕了磕烟袋。
“我这辈子，最远到过汾阳。海？海在千里之外，我这把老骨头，走不到喽。”
“那你想不想去？”
艄公愣了一下。看了看王勃，又看了看河，吧嗒吧嗒抽了两口烟。
“想有什么用。”他说，“人这一辈子，能在这河上把一家人喂饱，就不容易了。”
王勃还要问，王福畤走过来，把他领回去。
又一年汛期。
连下了七八日大雨。黄河涨满了，水浑得发黄，浪头比平日高了一人，轰轰撞向石崖，溅起的水珠飞到岸上。
王福畤破例，带王勃到高处看水。
父子俩站在崖顶的土坡上。王勃扒着一块石头往下看。黄河在脚下涨得满满当当，平日的滩涂全没了，水一直淹到对岸的根。
上游冲下一截东西。起初以为是棵树。看清楚了，是一截断筏，上面还绑着几根木桩。
断筏在浪里翻了两翻。
就两翻。
然后没了。像被谁一口吞下去，水面上只留下两个漩涡，转了转，也散了。
扒着石头的手收紧了。张着嘴，没出声。
旁边还有几个看水的村里人。有人叹了口气，说上个月上游又没了两个淘炭的。另一个说，这条河年年收人，收惯了。
王勃听见了。转过头看那些说话的人。那些人的脸上没有惊，也没有悲，像在说一件再平常不过的事。
不笑了。下意识往父亲腿边靠紧。
王福畤伸手按住他的肩。
“水养人，也收人。”父亲说，“敬它三分，它才肯载你。”
王勃望着那片吞没断筏的水面，半晌没说话。
日日看着的这条河，不只会笑着推他的泥堡。它也会一口把人吞下去，连个响都没有。
回去路上，一反常态，不再蹦跳。牵着父亲的手，走几步就回头望一眼那条涨满的河。
父亲由他望，也不点破，只把那只小手包得更实。
夕阳把父子俩的影子拖得很长，一直拖到河滩上。水声在身后一阵紧过一阵。
王勃忽然停下脚。
“爹。”
“嗯。”
“那些被水收走的人，他们家里，有人在等么？”
王福畤低头看儿子。儿子的脸被夕阳照得半边红，眼神却认真。
“有。”父亲说，“谁家里都有人等。”
点了点头，没再说话。转过身，跟着父亲往家走。走了两步，又回头看了一眼。
黄河水还在往东走。它不知道谁在等，也不管谁在等。它只管走。
父子俩的影子被夕阳拖得老长。王勃一边走，一边踢路上的石子。石子滚下河滩，扑通一声掉进水里，溅起一朵小水花，转眼就没了。
那截断筏浮上来。它在浪里翻了两翻，就没了。王勃回头看了一眼黄河。水还在走，不紧不慢。
王福畤牵着儿子的手，一路没再说话。儿子方才那个问题，不是随便问的。这孩子那点要走远的念头，今日被那截断筏吓了一下，却没吓灭。
低头看儿子。儿子的侧脸被夕阳照得发亮，眼神望着前方，不像个孩子，倒像个已经在盘算远方的人。
把那只小手又握紧了些。
王福畤自己是走不远了。这孩子，怕是拦不住的。
