王勃四岁那年，父亲教他认字。
别的孩子认字，一个字要教十遍。王勃认三遍就记住了。记住了还不忘，隔半个月你考他，还认得。
别的孩子还在描红，握着笔一横一竖地画。王勃已经能脱口成句。把院中所见随口编成短章，什么“老槐叶落，黄河水走，鸡在墙头叫，狗在门口卧”。虽稚拙，却有章法，不是乱凑。
有一回看见母亲在灶前烧火，随口吟了一句什么“灶火红，米汤香，娘在灶前忙”。母亲听了，笑得直不起腰，扭头就跟父亲说，这孩子长大了怕是要吃笔杆子饭。
父亲先是惊讶。把王勃编的那几句拿给王勔看，王勔背了一上午才背下来的，王勃张口就来。
后来父亲便不夸了。只是默默把教哥哥们的功课，提前教给王勃。
王勃六岁习诗赋。过目成诵。一部书读两三遍，便能背。背完了还不满足。
别人家孩子背书，是背下来就算完。王勃背完，要问。
“爹，这句为何这样写？”
“那人当时为何这样做？”
问的不是字句。是字句背后的人，和那人当时的处境。
父亲给他讲诗，讲到一句“窈窕淑女，君子好逑”。王勃问，君子是谁，淑女是谁，他们后来怎样了。父亲说这是民歌，不知道是谁。王勃又问，那写这诗的人，当时是什么心情。父亲答不上来了。
父亲答不上来，便让他去读原书自己找答案。
“学问是问出来的。”父亲说，“也是熬出来的。”
神童也有神童的毛病。
王勃背得快，就得意。故意在哥哥面前抢先。父亲念上句，不等哥哥们想，他抢着接下句。接完了还斜眼看王勔，一脸得意。
王勮气不过，在他脑门上弹了一指。
“得意什么。”
王勃捂着脑门，撇撇嘴，下回还抢。
王勃也坐不住。读一会儿书，脚就痒了。偷偷溜出去，跑到河边看船。看艄公撑篙，看货船靠岸，看河里的鸭子追鱼。一看就是半个时辰。
有一回溜出去，看见河边几个孩子在捉蜻蜓。把书往草丛里一塞，加入了。捉了一下午，裤腿上全是泥，书也被虫子咬了个洞。
回家被父亲发现了。父亲没打他，只让他把那本咬了洞的书，整本抄一遍。
王勃认罚。回去工工整整抄了一遍，不喊冤。抄完了双手递给父亲，父亲接了，看也没看，搁在案上。
从那以后溜得少了。可有时候书读久了，还是脚痒。就给自己规定，读一个时辰，去河边走一圈。回来接着读。
可有一回，乡里长者来家做客。
那长者是邻村的老秀才，教了一辈子书，在地方上有些名望。来王家串门，父亲备了酒。席间喝酒，那长者听说王家小三郎会背书，捻着胡须，随口出了个题目，要他咏院里那株老槐。
王勃当场应命。放下筷子，站起来，略一思索，开口就来。什么“老槐立门前，枝叶覆青天，黄河流日夜，槐树不知年”。
不算好诗。可一个六岁的孩子，站起来张口就来，韵脚还对。
那长者捋着胡须，连说三个好。放下酒杯，正色对王福畤说，你这个儿子，不是池中之物。
满座称奇。
消息传开。村里人都说，王家这个小的，是读书的种子。
父亲听着夸赞，面上不动声色。不接话，别人夸一句，点点头，算是应了。
夜里，父亲却亲自走到王勃书房，给那盏灯又添了一盏。两盏灯照着那方刻通的砚。把砚重新洗净，注了清水，放在王勃案头最顺手的地方。
王勃假装睡着了，眯着眼看父亲做这些。父亲做完，轻手轻脚退出去，带上门。
乡里塾学嫌他小，不肯收。
塾学在村东头，一间土屋，十几个孩子。王勃跑去报名，塾师低头看他。
“这娃才多点高，等两年再来。”
王勃不恼。
搬了块石头，垫在塾学窗外。趴在窗台上听。窗棂高，够不着，就站在石头上，下巴搁在窗沿，听先生在里头讲。
冬日里冷。站在窗外，鼻子冻得通红，脚也麻了。不吭声，就那么听。里头先生讲一句，他在腹中默念一句。先生写在黑板上的字，隔着窗棂看，认得了就记住。
塾学里的学生起先发现窗外有个小脑袋，都回头看，偷笑。塾师瞪了他们一眼，他们才转回去。时间长了，谁也不当回事了。
就这么听了半个冬天。先生讲的《论语》、《诗经》，在窗外全听会了。有的学生坐在屋里还背不下来，他在窗外倒背得滚瓜烂熟。
一日，塾师点堂上最大的学生背书。那学生背到一半，卡住了，脸涨得通红，憋了半天，下一句怎么也想不起来。
满堂静默。
窗外，有个童声不慌不忙，把后半段一字不差接了下去。
塾师一愣，推门出来。
窗外站着个孩子。够不到窗台，垫着石头，仰着脸，鼻子冻得通红。见塾师出来，也不怕，把整段书从头背了一遍，一字不差。
塾师蹲下身。
“你还会什么？”
王勃想了想。
“先生教过的，都会。”他说，“没教的，也想问。”
塾师回头看赶来的王福畤。王福畤一路小跑，脸上还带着歉意。
塾师站起来，拍了拍膝盖上的土。
“这学生我教不了多少日子。”塾师说，“别把他耽搁在这小地方。”
父亲谢过塾师，牵着王勃往回走。
一路无话。
王勃肚里有点打鼓。不知道父亲要怎么罚他。翻墙偷听，总归是不合规矩。偷偷看父亲的脸，父亲脸上没表情。
进了院门，父亲蹲下身，与王勃平视。
“旁人夸你神童。”父亲看着他的眼睛，“那点飘，可曾有过？”
王勃没想到父亲问的是这个。愣了一下。
老实想了想。塾学窗外，那个最大的学生背不出来，他张口接下去时，那点得意浮上来。村里大人见了他，都要夸一句，他听了尾巴翘起来的样子，也浮上来。
王勃点了点头。
“有一点。”
父亲没恼。
“记住这一点飘。”父亲说，“它比读不懂的书更害人。往后每回被人夸，就回来把今日这话想一遍。”
王勃望着父亲。父亲的眼睛在暮色里很亮。
认真应了。
从塾学回来那几日，背书依旧快，抢下句依旧抢。可每回抢完，父亲的话就浮上来。那点飘起来的心思，就被他自己按下去一点。
有一回王勮又在他脑门上弹了一指。弹完了王勮问他，你怎么不生气了。王勃想了想，说，生气有什么用。书又不会因为你生气就多读一页。
王勮愣了一下，没接话。
王勃不知道，父亲夜里又去了他书房。父亲站在门口，看两盏灯照着那个小小的背影，看了很久。
读书种子。村里都这么说。
可父亲肚里盘算的是，这副好禀赋，是福是祸，还说不准。
父亲站了一会儿，替儿子把被角掖好。孩子趴在案上睡着了，手边那方缺角的砚，墨还没干。
窗外黄河水声一阵紧过一阵。父亲看了看案上那盏还亮着的灯，又看了看睡熟的孩子。他没吹灯。这孩子明早醒来，头一件事还是读书。谁也拦不住。由着他。这孩子，将来要走的路，比他远得多。远得多，也难得多。
