王福畤是王通的儿子。仕途不顺，便把全副心力放在教儿子读书上。话不多，规矩重。饭前要儿子们背一段书，背不出不上桌。
可真背不出，王福畤也不真饿着他们。先让孩子吃，夜里再单独把那一段讲一遍，讲到孩子背出来为止。从不叫人饿着肚子过夜。
有一回王勮背《诗经》，卡了三回。饭桌上王福畤筷子一搁。
“今日这饭别吃了。”
王勮脸涨得通红，捏着筷子低头。王勃在旁边扒饭，不敢出声。
王福畤看了老二一眼，末了还是把一碗饭推到他面前。
“吃。吃完今夜再背。”
王勮端起碗，扒得飞快。夜里被父亲叫到书房，那一段讲了五遍，讲到王勮头一点一点打瞌睡，父亲才放他回去。
长兄王勔，像父亲。话少，坐得住，背书最扎实。父亲讲过的书，一字不落，从头背到尾。你问他这一句什么意思，琢磨半天，说大意如此。可你要他背，不会错一个字。
二哥王勮，机敏。爱争强。背书比王勔快，可快了就飘。爱抢着接下句，接错了自己先笑，笑完了又不服，非要把下一本也抢过来。
王勃最小。也最锋。
三个孩子在一个屋檐下读同一本书，反应却不同。王勔求懂，王勮求胜，王勃求真。
王勔读书，是把书当书读。父亲说一句，记一句，回去慢慢嚼。不抢话，可你要考他，答得最稳。
王勮读书，是把书当擂台。要比哥哥快，比弟弟先懂。谁要是被先生夸了一句，夜里不睡觉也要把那本书翻烂。
王勃读书，是把书当官司。不信书上写的就是对的。要问，要追，要追出个为什么。追不出来，自己饭都吃不下。
父亲讲一段《论语》。王勔点头，说懂了。王勮抢着说他也懂了。王勃举手。
“爹，这一句，为什么这么说？”
父亲愣了一下。
“因为圣人这么说。”
“圣人为什么这么说？”
“因为道理如此。”
“道理为什么是这个道理？”
父亲被问住了。张了张嘴，末了摆摆手。
“长大你就懂了。”
又是这句话。王勃低下头，肚里那股不服气翻着。问不出什么，自己去翻书。
叔祖王凝住偏院。
老人上了年纪，脾气更硬。因当年弹劾之事受了多年冷落，回了老家，不大出门。常一个人坐在槐树下晒太阳，手里拄着那根拐。听见孙辈读书，便用拐杖点地，一下一下，打着拍子。
王凝不大提旧事。
孙辈们怕他。老人脸板着，不笑。孩子们在院里疯跑，只要王凝一拄拐从偏院出来，几个孩子立刻收了声，规规矩矩站好，叫一声二爷爷。王凝点点头，也不多话，拄着拐慢慢走到槐树下，往那把旧藤椅上一坐，晒太阳。
只有一回，王勃从院里过，听见王凝对着槐树骂了句什么。压着嗓子，咬字却狠。听见两个字，长孙。
王凝忽然住了嘴。转过头，看见王勃站在那里。老人的脸抽了一下，像被人戳了疮疤。
“听见什么了？”王凝问。
王勃摇头。
“没听见。”
王凝盯着他看了一会儿，挥挥手，让他去了。从那以后，王勃再没在槐树下撞见过王凝骂街。可那两个字，他记下了。
长孙。王勃听人说过，朝中现在有位长孙太尉，是皇后的哥哥，满朝文武都要看他脸色。二爷爷骂的，是不是这个人？这一节他绕不明白，也不敢问。
只知道，这两个字在家里是碰不得的。谁碰，谁挨脸色。
冬夜。
一屋人围着一盏油灯。母亲婶娘在灯下缝补，针线穿过布面，嗤啦嗤啦响。父亲坐在上首，考校功课。王凝在旁边打盹，脑袋一点一点。锅里温着热水，壶嘴冒白汽。
读到兴处，几个孩子抢着接下句。
父亲念上句，王勔接。接得慢，王勮就抢。抢错了，笑作一团。王勃接得最快，可接完还要问一句为什么。
有一回父亲讲“学而不思则罔”。
王勃问：“思而不学呢？”
父亲说：“那是殆。”
王勃又问：“罔和殆有什么分别？”
父亲被问得顿了一下，说：“罔是迷糊，殆是危险。”
王勃还要问：“迷糊怎么就危险了？”
父亲摆摆手：“这个你大了再懂。”
连严肃的父亲也别过脸，压不住笑。
窗外黄河声。屋内灯花哔剥。这是王勃记忆里最安稳的一段日子。
年下写春联。
几个孩子头一回被允许各写一副。王福畤研了墨，铺了红纸，把毛笔递给他们。
王勔写得端正。一笔不苟，黑是黑，红是红，像印出来的。父亲看了，点头。
王勮求新。挑了句显眼的，“春风得意马蹄疾”，写完自己先念出声，念完还问旁人，我这字是不是比大哥精神。
王勃个子矮，踮着脚，够不着桌案。搬了个凳子站上去。
王勃写的不是吉利话。写的是院里那株老槐。
字句稚气。什么“老槐站一冬，叶子落精光，根子在地下，明年又发芽”。字也歪歪扭扭，墨还溅了一滴在红纸角上。
可那几句话，把槐经了一冬还立着的模样，写出来了。
王勮凑过来看，嗤地笑了。
“你写的这叫什么？过年都写吉利话，你写棵树。”
王勃不服。
“树怎么了？树比你那马蹄实在。”
王勮还要争，被王勔拉住了。
父亲一幅幅看过去。看到小儿子那幅，停住了。
父亲没说好。也没说不好。把它和哥哥们的并排贴上墙。三幅春联，一字排开，风一吹，纸角哗啦响。
王凝拄拐经过。停下来，眯眼看了看墙上三幅字。看到王勃那幅写槐的，枯瘦的手指在拐杖头上点了点。
王凝没说话。点了点头。
那夜守岁。
母亲煮了一锅饺子，又炒了几样果子。几个孩子围着桌子，边吃边听父亲讲古。父亲讲的是三国，讲关羽走麦城，王勃听得眼睛都不眨。
王勮嘴快，听到一半插嘴。
“关羽要是不走麦城就好了。”
父亲看了他一眼。
“走不走麦城，不是他自己能选的。”
王勃问：“为什么？”
父亲说：“人这一辈子，能选的事不多。”
父亲说完自己怔了一下，没再往下讲。
讲到后半夜，几个孩子熬不住了。王勔先靠着墙打盹，手里还捏着半个饺子。王勮撑了一会儿，趴在桌上，口水洇湿了一张纸。枕着哥哥胳膊的王勃，第三个睡过去，手里还捏着没吃完的果子，果核捏了一手心。
父母轻手轻脚给他们一个个盖上毯子，没舍得叫醒。
母亲看着三个孩子，对父亲低声说，日子就这么过，也好。父亲没接话，只把王勃露在外面的手塞进毯子里。
王凝没睡。
王凝独自坐在灯下，看墙上并排三幅字。看了很久。枯瘦的手指在膝上轻轻敲着，像数着什么。敲着敲着，末了化作一声几不可闻的叹息。
灯花爆了一下。三幅春联在墙上影影绰绰。老人的影子投在对面墙上，又高又瘦。
他坐了很久，直到灯油快尽了，才站起身。拄着拐，走到墙前，又看了一眼那幅写槐的字。枯瘦的手指，在那行字上虚虚点了点。
窗外黄河水还在走。年三十的夜里，别人家都在守岁放炮仗，这院里只听得见水声，和老人那一声叹。
