入夜。龙门旧宅。
秋深了。院外老槐的叶子落了一半，风一过，干叶在院角打旋。黄河从北面山峡里挤出来，白日就响，到夜里更响，隔着几道墙仍往人耳朵里钻。
王勃被娘从炕上推醒时，外头梆子刚敲过两下。揉着眼，短褐穿反了都没顾上，跟着娘穿过院子。地上一层薄霜，脚踩上去咯吱响。书房窗纸上透着一团昏黄。
王福畤在铜盆里净手。一遍，两遍，三遍。指缝搓得发白，水换了两回。水是灶上温过的，洗着不凉。洗完了，甩了甩手上的水珠，转身走向供案旁那只落锁的木匣。
八岁的王勃被破例叫到灯下，跪坐在小蒲团上。母亲站在门边没进来，手里还攥着没纳完的鞋底。
木匣搁在供案角上，高不过尺，外头一层暗红漆磨得见了白木。匣面没有雕花，只侧面一柄铜锁，锁鼻上盘着旧绿。匣子常年搁在那儿，他进出书房百回，从未见父亲开过。今日开了，心口咚咚跳，膝盖底下的蒲团也不那么软了。
父亲从腰间解下一串钥匙，翻了一回，拣出一枚最小的，铜色磨得发亮，像常年揣在身上。
锁簧涩。父亲拧了两次才拧开。指尖在匣盖边缘停了一停，掀开。
一股陈年旧纸的干气浮出来，混着点焦糊味。
匣里没有金银。没有玉，没有铜钱。只一页残纸，纸边焦黑卷曲，是火里抢出来的。纸压在一块旧镇纸底下，镇石青灰，边角磨圆了。
父亲将残纸在案上抚平。八个字，笔力沉，墨色却淡。
道之不行，已知之矣。
灯花爆了一下。焦痕的影子投在王勃手背上，像道旧疤。
王勃仰头。
“这是谁写的？”
父亲没答。
“为什么烧了？”
父亲喉结动了动。
“烧了为什么还留着？”
父亲这才看他一眼。那一眼在他脸上停得久了些，又落回残纸上。
“你祖父。”
只三个字。王勃等着下文。父亲却把纸又抚平一遍，像要把卷起来的焦边压得更平。他伸出食指，从第一个字划到末一个字，指尖没碰纸，只在纸面上方虚虚走了一遍。
“他烧了大半。”父亲的声音压在灯花爆响之后，“说那些东西，帮不了人做官。”
王勃伸出手。指尖还没碰到纸面，父亲的手先一步合拢，按住纸角。力道不重，却不让他碰。
那页纸薄。从父亲指缝里看见焦黑的边，卷起来，脆得像一碰就要掉下碎屑。字从纸正中写起，焦痕啃掉了首尾，留下这一行，偏偏是中间八个。
“做官不好么？”王勃问。
父亲没接这句。
“那他为什么还要写？”
父亲没答。喉结又动了一下。
父亲把残纸照原样折好。折痕对得极齐，齐到像拿尺比过。他把纸压回匣底，落锁。铜钥匙在锁孔里转了半圈，咔哒一声。那枚小钥匙重新揣回腰间，按了按。
半晌，父亲才道：“你长大就懂了。”
王勃还跪着。蒲团矮，膝盖麻了，换了个姿势。母亲在门边挪了挪脚，鞋底上的针从布里抽出来，又扎回去，没抬头。供案上那支白烛烧到半截，蜡油顺着铜台凝了一坨。
父亲没立刻起身，从案头笔筒里抽出一支笔，又取过墨条，就着残灯研墨。
水声从院外滚过来，一阵，又一阵。窗纸跟着颤。
墨在砚里转，一圈，一圈。父亲腕子稳，墨色由淡转浓。蘸饱了笔，笔尖悬在一张空白纸上。
将落未落。
王勃跪着不敢动。膝盖早麻了，咬牙忍着，眼睛只盯着那支笔。要看父亲到底写什么。是写那八个字，还是写别的。
笔锋上挂着一滴墨，悬了许久，终于坠下来，在纸上砸出一个圆点，晕开。
父亲把笔搁回笔架。一个字也没写。
父亲盯着那个墨点看了一会儿，伸手把那张纸揉了，扔进脚边纸篓。纸篓里已经有两三个揉皱的纸团，都是这一两夜写了又废的。
父亲合了砚盖，吹熄了灯。
黑暗里母亲走过来，把王勃从蒲团上拉起，牵着他回屋。鞋底上的针还别着，走一步晃一下。院里霜又厚了一层，脚下一滑，母亲一把扣住了他的手。
走到炕边，母亲替他脱了外衣，自己却在炕沿坐下。这屋的油灯小，照着她半边脸。
“今日是什么日子？”王勃问。
母亲针脚停了。
“你祖父的忌日。”
“忌日是什么？”
“走了的人，留下的人，记着他的日子。”
王勃蹬掉被子。“爹年年都开那个匣子？”
母亲替他把被角掖好。她的手粗，纳鞋底磨出来的茧子刮过他脸颊。
“开一回，锁一年。”她说，“你爹不开，坐不住。开了，也坐不住。”
“祖父是怎么死的？”
母亲没立刻答。她把针线笸箩往旁边推了推，灯芯剪短了些。
“病的。”她说，“走的时候不遭罪。”
顿了顿，又补一句，像说给王勃听，又像说给自己。
“你祖父在的时候，这条黄河边上来来往往的人，一半听过他讲书。有的打长安来，有的从太行那边翻山过来，背着铺盖，在咱这院子里一住就是半载。”
“后来呢？”
“后来啊。”母亲笑了笑，没往下说。
“他们后来都做大官了么？”王勃问。
母亲针线在布面上停了停。
“有的做了。做得还不小。”
“那祖父为什么不做？”
针从布里抽出来，又扎回去。母亲没看他。
“你祖父不爱做。”
“不爱做官，那他爱什么？”
母亲咬断线头，把针线笸箩合上，搁到炕桌底下。
“睡吧。”她说，“明早还要背书。”
伸手替王勃把被角又压了压，吹了灯。
躺在黑暗里。黄河水从屋后走，涛声一阵紧，一阵松。他睁着眼，把方才认下的几个字在舌尖上默念。
道之不行。
那八个字他认不全。“已知之矣”几个字笔画绕，只跟着父亲念过半边。可“不行”两个字，认得。
写得比别的字都重。重到墨色虽淡，那两道笔道却像压进了纸里，纸背都透出形来。
翻了个身。隔壁屋里还没动静。父亲今夜翻了几回案上的书，纸页响过几回，末了压着嗓子咳了一声，又静了。
娘说那些人里，有的做了大官，做得还不小。这几个字，他嚼了又嚼。做大官的人，为什么跑到这黄河边上来听一个教书先生讲课？听完了，做大官去了，这位先生倒回来说，写的东西帮不了人做官，一把火烧了。
这理儿他绕不过来。
窗纸被风顶得一鼓一鼓。院外那株老槐的枝桠刮着墙，沙沙地，像有人在院里走。
他头一回没有立刻睡着。
那页纸的焦味留在他鼻尖，散不掉。父亲按住纸角的那只手，又浮到眼前。那只手洗了三遍，搓得指缝发白，到底没让他碰一碰。
“不行”两个字又念了一遍。
屋外水声又涨了。窗纸一颤一颤，烛早熄了，屋里黑得什么都看不见。那八个字却浮在黑暗里，一笔一笔，比今夜见过的所有东西都清楚。
他把手举到眼前，看不见五指。可手背上那道焦痕的影子还留着，凉丝丝的。用另一只手摸了摸，手背上什么都没有，光光的。
手缩回被子里，闭上眼。
隔壁传来父亲挪动凳子的声响，又归于寂静。灯大概还没吹。
黄河水还在走。一阵，又一阵。
