王勃九岁那年，问了父亲一个憋了很久的问题。
这个问题搁了快一年。从八岁那年看见那页残纸起，就没放下过。母亲说过，那些人里有的做了大官。叔祖王凝骂街时提过那个长孙。父亲说过，祖父烧了稿。这些事串不起来。
这晚王勃终于忍不住。
“爹，祖父到底是什么人？”
那天夜里，父子俩在书房。王福畤正在收拾案上的书。听了这话，手停了一下。
“教书先生。”
“教书先生，”王勃追着问，“为什么娘说，以前有人打长安来，翻山越岭来听他讲课？”
王福畤把书一本一本码齐。沉默了一会儿，末了在案前坐下，给王勃也搬了个小凳。
“那你坐下。”父亲说，“爹给你讲一段。”
灯花哔剥。窗外黄河水响。
父亲开口，声音慢。讲着讲着，王勃眼前的书房好像变了。
汾水之畔。土屋数间。
那是隋末。天下大乱，到处是兵。可在汾水边上这个小院里，倒安安静静。院里也有一株老槐，和龙门这株差不多大。
槐木案后坐着一位先生。清瘦，带咳。穿一件旧麻布袍，袖口磨出了毛边。案上摊着经书，旁边搁着那方缺了角的砚。
门外搁着远道而来的行囊。一个一个包袱，有的还沾着路上的泥。
门下来的，都是后来名震天下的人。此刻还是布衣。
房玄龄背着书囊走进来。年纪不大，衣裳单薄，神色却笃定。进门先给先生行礼，然后找个角落坐下，从怀里掏出干粮，边啃边听。
杜如晦沉默。不爱说话，坐在最偏的角落，别人争得面红耳赤，他一句不插。可先生讲完一段，总能问出最要害的那一两句。问完就低头记，记得一手好字。
魏征性子刚。最爱与先生争经义。先生说一句，他能驳三句，争得面红耳赤，脖子上青筋都暴起来。争完了，起身给先生添一碗水，恭恭敬敬，像什么都没发生。
李靖年长几岁。胸怀兵甲，却敛着锋芒。坐末席，不抢话，不争论。先生每说一句话，他就在腹中过一遍，过的时候眉头皱着，像在算一盘棋。
这些人来的时候，有的是走了一个月的路，鞋都磨破了。有的是听说先生的大名，从千里外奔来。小院的土屋住不下，就自己搭草棚，睡在院里。先生也不收束脩，学生们自己做饭，你一顿我一顿，轮着来。
有人去汾水边洗菜，裤腿挽到膝上；有人蹲在院里劈柴，木屑溅了一身。魏征争经义争到一半，被杜如晦一把拉去添柴，嘴里还在辩。
有一回魏征跟他辩《左传》里的一段，辩了整整一个下午。引经据典，面红耳赤。先生一句一句驳，驳到最后魏征没词了，坐在那里喘气。末了魏征起身，给先生作了个揖。
“学生受教了。”
先生点头，给他添了一碗水。
那一日，院里坐了一屋子人。
先生咳了两声，环视这一屋子人。一开口，满屋便静了。
讲课有个规矩。先生不照本宣科。讲一段，就让学生自己辩。辩到深处，他不插嘴，只端着那碗白水喝。学生辩错了，也不立刻驳，等他们辩到没词了，才开口，一句顶一句。
“如今天下将乱。诸君远道而来，所求为何？”
屋里沉默了一阵。
房玄龄先说。
“想建功立业，救万民于水火。”
杜如晦点头。
“我也是。”
魏征拍了案。
“要拨乱反正，还天下一个清平。”
李靖没说话。先生看他，才开口。
“愿助明主，止戈息兵。”
一个一个说过去。说的都是功名，都是救世，都是止戈。
先生不置可否。听完，低下头，看着案上经书，一字一字道。
“我无所求。”
满屋都抬头看他。
房玄龄张了张嘴，想问。魏征也愣了。几人原以为先生会说，要救天下，要行道，要做一番比他们更大的事业。
“我求道。”
先生说这两个字时，声音很平。像在说一件再寻常不过的事。可这两个字落在那间土屋里，比他之前讲过的所有经书都重。
窗外汾水东流，水声哗哗。那一声求道，不大，却像一块石头投进水里，在这一屋子人心口沉下去。
满座的人，后来走的走，散的散。有人去了洛阳，有人去了长安。那间土院子，后来就剩下先生一个人。
汾水还在东流。院外的老槐，一年一年，又发了新枝。先生坐在树下，看水，看云，一年到头。学生们一个个走了，没走。守着这院子，守着这汾水。
王勃听得入神。张着嘴，忘了眨眼。
这一节绕不明白。那些人走了，都去做大官了。为什么祖父一个人留在这土屋里？
“那后来呢？”他问，“祖父得道了么？”
父亲合上书。灯影暗了暗。
父亲没有正面答。
“后来这些人都去了长安。”父亲说，“辅佐出一个贞观盛世。你祖父却回了这院子，烧了稿，直到死。”
王勃怔住。
一屋子人都走了，都做大官去了。为什么祖父一个人回来？为什么还要烧稿？
父亲摸了摸他的头。
“睡吧。”父亲说，“知道有这桩就够了。不必现在懂。”
王勃没动。还想问。父亲已经吹了灯。
黑暗里，父亲又开口。临了像补想起什么，又添了一段。
“有一日讲到用兵。李靖起身问，若以正道临乱世，乱世不肯听，又当如何。”
王勃在黑暗里听着。
李靖问这话时，是个秋天。院里的槐叶落了一地。李靖站在案前，一身布衣，腰板却直，像枪。问得直接，没有绕弯。
“先生讲的是圣王之道。可如今这世道，群雄并起，刀枪说话。圣王之道，人家不听，又当如何？”
满屋都静了。这问题戳到了根子上。
“你祖父咳了两声，不讲大道理。让李靖看门外汾水。”
李靖转头看门外。汾水在日光下东流，水面上漂着几片叶子。
“先生说，水遇坚壁，正面撞不穿，便绕，便等，便渗。看似退了，其实没改向东的方向。传道也一样，一时行不通，不算是道错了。”
“李靖怔了怔，躬身受教。魏征在旁眉头动了动，像要争辩，终究没出声。先生端起那碗白水，喝了一口，碗底磕在案上，一声轻响。”
父亲顿了顿。
“这回答，当时满座都听见了。”
屋里静了。窗外黄河水一声接一声。
王勃躺在炕上，眼睛睁着。那个清瘦的、带咳的先生浮上来。一屋子后来的宰相将军浮上来。还有那句求道。
有一句话涌到嘴边：祖父求的道，到底是什么。可父亲那边已经没了声息，像是睡着了。
王勃翻了个身。
那页残纸上的八个字，又浮上来。道之不行，已知之矣。
原来这句话，是这么来的。
那个清瘦的先生又浮上来。先生求了一辈子道，到头来，道不行。先生知道不行，还是写了，写了又烧了。
那些学生呢？房玄龄，杜如晦，魏征，李靖。几人都听见过那句求道。都照着水的法子，绕了，等了，渗了。可绕到长安去了，渗到宰相府里去了。还记着先生的道么？
王勃想不明白。心口堵得慌。
窗外黄河水还在走。迷迷糊糊睡着了。梦里又回到那个土院子，院里坐着一屋子布衣先生，案上那方缺角的砚，磨着墨。
