王勃把那摞纸条，关起门来，分门别类。
先地理。再年序。再训诂。
地理一类最多。几十条，哪条河注错了，哪座城注偏了，一条一条理。年序一类少些，可每一条都要命，差一年，前后事就拧了。训诂一类最碎，同一个字，前后两处解拧了。
每一条，先引颜注原文，再列证据，写明正解。用工楷誊清，一笔一画，不敢潦草。
这一誊，就是好几日。
白日里照旧背书。夜里等哥哥们都睡了，点起灯，一条一条抄。灯芯结了花，光跳一跳。抄到后半夜，胳膊酸了，甩一甩，接着抄。手冻得发僵，就凑到嘴边呵口气，墨在砚里结了薄皮，用笔尖化开再写。母亲起来撒尿，看见屋里还亮着灯，隔窗喊一句，应一声，不动地方。
码齐了，订成一卷。
在卷首，写下两个字做题目。
指瑕。
意思直白。挑出瑕疵。不夸口，也不绕弯。
写完看了看那两个字。笔锋一笔是一笔。
先把卷子拿给两个哥哥看。
王勔和王勮起先当是小孩子闹着玩。王勮还笑。
“你挑颜公的错？”王勮撇着嘴，“你才几岁。颜公注书的时候，你爷爷还没出生呢。”
王勃不说话。把卷子递过去。
王勮随手翻了翻，又随手点了一条。
“这条。”
起身去架上抽原书。翻一条，对一条。
王勮笑不出来了。
王勔把卷子从头翻到尾。翻完了，抬头看这个最小的弟弟，像头一回认识他。
“这些，都是你一个人查的？”王勔问。
“嗯。”
“都对过？”
“对过。有的三遍。”
王勔没再说话。把卷子合上，递给王勮。王勮接过去，又翻了一遍，这回没笑。
翻到中间，抽出一条，又起身去对。对完了，坐回去，半晌没吭声。
“这条，”王勮指着那条，“颜公真错了？”
“真错了。”王勃说，“差了三百里。”
王勮咂了咂嘴。把卷子放回案上，看看王勃，又看看王勔。
“这要是递出去，”王勮说，“可了不得。”
父亲是最后一个知道的。
王勃把《指瑕》放到父亲案头，垂手站着。
预备挨训。训他不知进退，训他冒犯大儒。
已经想好了，父亲要是骂他，就听着。不还嘴。可认定自己没错。
王福畤起初面色沉沉。翻开卷子，原想挑出儿子的轻狂。肚里那股气上来，这孩子，九岁就敢挑大儒的错，长大了还了得。
看了几页。
不说话了。
一条一条往下看。看到第七条，眉头动了。看到第十五条，把手里那杯茶放下了。看到第三十条，站起来了。
起身，从架上抽出一部部书。《水经注》。《汉书》本文。《后汉书》。一部一部摊在案上，就着卷子逐条对。
屋里只剩翻页声。
一条。两条。十条。
父亲对一条，就点头一下。对到第五条，坐直了。对到第十条，站起来了，走到架前又抽出一部书。
王勃站在案前，手心出汗。看着父亲的脸。父亲的脸色，由沉，到疑，到惊，到最后那一种说不出的凝重。
垂着手，等父亲发作。
父亲没发作。合卷，沉默了很久。
“这些你都反复核过？”父亲问。
“核过。”
“知不知道把这卷东西递出去，得罪的会是多少人？”
王勃点头。“知道。错了就是错了。”
父亲看着他。看了很久。
那眼神里有惊，有喜，还有一层读不懂的忧。
父亲伸手，从案上抽出卷子，又从头翻了一遍。翻得很慢。翻到中间，抽出其中一条，起身又去架上找书。找着了，摊开，对着那条看了半天。看完了，坐回去，把那条放回原处。
一连对了三条。三条都对得上。把那卷《指瑕》又从头翻了一页，纸角被指腹蹭得起了毛。灯花哔剥响了一声，也没抬头。
把那三条重新看了一遍。看完了，靠在椅背上，半天没说话。屋里静得很，只听见灯花哔剥响了一声。
王勃垂手站着，不敢出声。看着父亲的脸。父亲接下来要骂他，还是要夸他，摸不准。把那卷《指瑕》抱得更紧了。
这些日子，一个人关在屋里，对着书和图，一条一条地核，在脑子里浮上来。想到眼睛发酸，想到手冻裂了口子。那些苦，没跟人说过。以为查出来就是了。可真把这卷东西摆到父亲案上，才发觉自己掌心全是汗。
末了，父亲做了个决定。
“这卷子不能只压在家里。”父亲说，“既是真学问，就该让有学问、有分量的人看一看，辨个明白。”
王勃的心咚咚跳。
跪下了。心口涌上来一种说不清的东西。从这一刻起，做的事，不再是小孩子闹着玩了。
父亲肚里清楚。这一步迈出去，儿子的名字就再也藏不住了。是福是祸，已由不得他。
父亲自己这辈子在眼前浮上来。读了一肚子书，没出去。王通浮上来。教了一辈子学生，被从史书里删了。王凝浮上来。弹劾权贵，被冷落半辈子。
这孩子，要走的路，比他们都野。
卷子订好那晚，王勃一个人对着它坐到很晚。
灯花哔剥。窗外风动，吹得窗纸哗啦响。
一个念头冒出来，这东西递出去，若惹恼了尊奉颜注的师长，家里会不会受连累。
叔祖说过，在外头莫把家里旧名字挂嘴上。可这不是家里的旧名字。这是自己查出来的错。
另一个念头冒出来，要是没人信呢？一个九岁孩子说大儒错了，谁信？
伸手，把卷子往灯上凑。
火苗舔到纸边。
猛地缩回手。把火按灭，对着卷子上那道焦痕发怔。
错的是书，不是他。凭什么要他把真话烧了？
可又怕。父亲说，得罪的人不会少。
坐在灯下，两手撑着脑袋。
叔祖那张板着的脸浮上来。母亲说的好人不一定有好报，浮上来。父亲说的得罪的人不会少，也浮上来。
只是个九岁的孩子。做了这件事，那些被他得罪的人，会不会报复到家里？
越想越怕。甚至动了念，要不就算了。这些错，藏着吧。一辈子不说，也没人知道。
低头看那卷《指瑕》。卷首那两个字，是自己写的。
错了就是错了。
门口有脚步声。
王勔不知什么时候站在那里。看见手里的卷子，看见那道刚燎出来的焦痕。没问。
走进来，把卷子从手里接过，重新压平。
“既然是对的，”王勔说，“就别怕。”
抬头看他。
“爹那里，我们陪你一起去。”王勔说。
看着兄长。王勔的脸在灯下不动声色。
小时候王勔替他挡王勮的拳头，在脑子里浮上来。背不出书，王勔夜里陪他一起背，也浮上来。这个大哥，平时话少，可真到了事上，靠得住。
慢慢点了头。
那点犹豫，到底没压过心口那杆秤。
把卷子从王勔手里接过来，重新用镇纸压好。那道燎出来的焦痕，没舍得撕，留着。
就当是个记号。
白天父亲说的话在脑子里浮上来。这一步迈出去，你的名字就藏不住了。当时不懂，现在有一点懂了。可不后悔。
站起身，把灯花剪了。屋里亮了一截。
抬头看王勔。
“明日，”王勃说，“你陪我去见爹。”
王勔点头。
兄弟俩在灯下坐了一会儿。谁也没再说话。窗外黄河水声一阵紧一阵。灯花又爆了一下。九岁的孩子坐在灯下，面前摊着一卷自己写的《指瑕》。伸手把卷子用镇纸压平。灯影落在卷首那两个字上，指瑕。
不烧。
