王勃十岁上下那年，出了一档子事。
那日父亲让他去书架最高处取《礼记》。
父亲在外间讲学，喊他一声，让他自己去取。王勃应了，搬了凳子踩上去。
那书架高，顶到房梁。踩在凳子上，一层一层翻。最上层摆的都是旧书，蓝布封皮，落了一层灰。找着《礼记》，伸手去抽。
手探到架后，碰到一块松木板。肚里奇怪，抠了一下。
木板松了。
抠开那木板，里头是个暗格。藏得很巧，不仔细摸根本摸不出来。暗格不大，也就巴掌宽。暗格里搁着一个油纸包，放在最不起眼的角落，像存心不让人看见。
王勃的心咚咚跳。
四下看了看。屋里没人。母亲在灶上，父亲出去访友了。外间传来学生们背书的声音，琅琅的。
把油纸包抱下来，从凳子上下来，抱着躲到案角，背着人解开。
是一叠祖父的残稿。
比木匣里那页多得多。纸页新旧不一，有的黄，有的还白着。有的是经解，有的是书信抄片，有的上头像批注，写得密密麻麻。
一页页翻。
那些稿子有的是讲经书的，字迹小而密。有的是信，抄在纸上，抬头的称呼都恭敬。还有几页，上头写的像是论天下大势的，字里行间有血气。
王勃看不懂那些文章说什么。可看得懂落款。
有一页上，看见一首诗。字迹苍老，笔力很沉。诗不长，写的是一个人在河边站着，看水往东去。读了两遍。那诗里有一种说不出的东西。说不上来是什么，读着读着，心口发闷。
翻到中间，手停住了。
在几页边角，有题字。不是祖父的字。是别人的字，恭恭敬敬落上去的。
一处写着：“房乔敬题，受业龙门。”
王勃认得房乔这个名字。房乔就是房玄龄。说书人讲，当朝的宰相，处理国政的，就是这位房公。他爹还跟他说过，房公处理政事，通宵达旦，是个能臣。
接着翻。
又一处。杜如晦的小字。杜如晦也是宰相，和房玄龄并称房谋杜断。可惜死得早，没赶上他活着的时候，可名字听过。
王勃手开始出汗。
再翻。
有一页上头，一段评语，笔势飞扬，写得淋漓痛快。那字写得真好，虽然小，也看得出那一手字的风流。落款三个字：上官仪。
上官仪这个名字也听过。城里茶肆里，有人吟诗，说如今朝中文章写得最好的，是上官公。连皇帝的诏书，都是上官公执笔。
蹲在案角，抱着那叠稿，半天没动。
这些名字，连一个孩子都知道分量。当朝的宰相，当朝的文章宗主，竟都在祖父的稿子上，恭恭敬敬落过笔，自称受业。
那点祖父只是个教书先生的旧念头，裂开了一道缝。
教书的先生，怎会让这样的人物，都自称门生？
八岁那年夜里那页残纸浮上来。叔祖王凝说的那句握笔的手最怕遇上不让人写真话的年月，也浮上来。父亲说的你祖父烧了稿、说那些东西帮不了人做官，也浮上来。
这些事，以前串不起来。现在好像有了线头。
王勃不敢久留。正想照原样包好放回去，院门外脚步声响。
心口一紧。慌忙把稿子塞进怀里，用油纸胡乱裹了裹，抱着站起来。
进来的是父亲。
王福畤一进门，一眼就看见架下挪开的凳子，看见暗格那块被抠出来的木板，露着一个黑黢黢的洞。
王福畤脸色变了。
王福畤没有立刻责骂。走过来，站在王勃面前。王勃抱着稿子，缩着脖子，等着挨训。
父亲没训他。伸手，从怀里把那叠稿子轻轻抽出来。动作很轻，像怕惊着什么。
重新把油纸包好。走到书架前，踩上凳子，把稿子放回暗格最里头，把那块木板推回原位，按了按，确认严丝合缝。
下了凳子，拍了拍手上的灰。
整个过程，没说一句话。
可那动作里，透着一股不容再碰的决绝。
王勃站在原地，大气不敢出。
等着父亲发火。父亲发火的时候，脸是沉的，话是少的，可那种沉默比骂一顿还吓人。
父亲没发火。收拾完，看了他一眼。那眼神里没有怒，只有一种王勃看不懂的东西。像累，又像怕。
“以后不许碰。”父亲说。语气平。
王勃点头。
“这屋里的东西，”父亲指了指书架，“不该你看的，别翻。”
王勃又点头。
父亲没再说什么，出门去了。走到门口，停了一下，没回头，只撂下一句。
“今日的事，不许跟你两个哥哥提。”
王勃应了一声。
那一夜，翻来覆去。
把暗格里看见的名字，排了一遍又一遍。房乔。杜如晦。上官仪。
在说书人嘴里，在先生话里，这些人是何等分量。几人是宰相，是文章宗主，是一人之下万人之上。可几人都在祖父的稿子上，自称受业。
祖父到底是什么人？
披衣起来，假装去倒水。走到母亲屋里，母亲还没睡，在灯下缝补。
端着碗，凑过去，装作不经意。
“娘。”
“嗯？”
“祖父是不是做过大官？”
母亲针脚顿了一下。
抬头看他。灯光下，她的眼神变了一变。那一下变得很快，快到差点以为自己看错了。
她没有答。
“小孩子别打听。”母亲说，“你父亲不让讲，自有道理。”
“可那些人都在祖父稿子上写受业。”王勃说，“房玄龄，杜如晦。”
母亲的脸沉下来了。
“谁让你翻那些东西的？”
王勃缩了缩脖子。这一句说漏嘴了。
母亲看了他一会儿，末了叹了口气。放下针线，伸手把他被角掖好。
“你祖父是个好人。”母亲说，“可好人不一定有好报。你记住娘这句话，别再问了。”
王勃还想再说。母亲已经起身，把他被角掖好，催他睡。
“睡吧。明日还要背书。”
躺回黑暗里。
更确定了。家里大人们合力藏着的，是一桩大事。父亲不让碰，母亲不让问，叔祖一提那个名字就咽回去。
这桩事，和那个从未见过面的祖父，脱不开干系。
那些稿子浮上来。房乔那四个字，杜如晦那行小字，上官仪那笔飞扬的评语，都浮上来。这些人，活着的时候，都是何等人物。对祖父，是恭敬的。是学生对先生的恭敬。
白天在书房，父亲把那叠稿子收回去时的手，浮上来。那双手抖了一下。父亲平时不是会抖的人。在村里教书，再急的事手都稳。可今日收那些稿子时，手抖了。
那不是怕被他看见的恼。那是另一种东西。像被人戳到了旧伤。
躺在黑暗里，把那只发抖的手，在脑子里又过了一遍。父亲从不抖。研墨写字，手稳得像钉在案上。可今日，收那些稿子时，手抖了。
这一抖，比骂他十句还重。
可祖父死了。死了之后，这些人没有一个替他说话。史书里没有他的名字。他的稿子被烧了大半，剩下的，被父亲藏在暗格里，像藏一件见不得人的东西。
为什么？
窗外黄河水还在走。睁着眼，把那几个名字又默念了一遍。
房乔。杜如晦。上官仪。
几人都自称受业于祖父。可祖父的名字，在任何一本书里，都没见过。
翻了个身。拿定主意，这件事，一定要问清楚。
