暗格那件事之后，王勃心口搁了块石头。
连着几日读书都走神。父亲讲书，盯着那方缺角的砚发呆。王勮喊他去河边玩，也不去。吃饭的时候，也在想那几个名字。母亲喊他两声，才听见。
试过自己找答案。把家里能翻的书都翻了一遍。《隋书》读过，没有祖父的传。《两京新记》里提过河汾讲学，可没提王通的名字。越找，越不对。
一个教出房玄龄、杜如晦的人，不该在书里连个影子都没有。
这晚，父亲教完功课，收拾案上的书。王勃在旁边磨蹭着不走。
王福畤看了他一眼。
“还有事？”
把憋了几天的话，一股脑倒了出来。
“爹，祖父到底是谁？”
父亲手停了一下。把手里那本书，慢慢放回书架。
“家里为什么很少提他？那些大人物，房玄龄、杜如晦，为什么在他稿子上自称门生？他又为什么烧稿？”
一口气问完，等着父亲答。
准备了好几日。把暗格里看见的名字，把叔祖骂街时提的那个长孙，把母亲说的好人不一定有好报，全串在一块儿了。今日一定要问出个所以然。
父亲没有像上回那样立刻封死话头。在灯下坐下，指了指对面的凳子。
“坐。”
王勃坐了。
父亲沉默了一会儿。灯花哔剥响了一声。窗外黄河水响。
“你祖父叫王通。”父亲开口，“在河汾之间教了一辈子书。门生很多，有些后来做了大官。”
王勃等着下文。
“他不愿做官，只愿讲学。”父亲说，“最后病老在家。”
“那他的稿子呢？”王勃问，“他为什么烧了？”
父亲端起茶碗，又放下。
“年纪大了，留着没用。”
“怎么会没用？”往前凑了凑，“房玄龄他们都题了字，那样恭敬，怎么会没用？”
父亲不说话了。
王勃不满足，又往前凑了凑。
“只是教书先生，为什么史书里没有他？”问，“我读过《隋书》，没有他的传。”
父亲的眼皮跳了一下。
“为什么没有？”追着问，“他的学生都在朝里做官，给他立个传，不是举手之劳么？”
父亲被问得紧。端起茶碗，喝了一口，又放下。灯影里，偏过头，避开儿子的眼睛。
王勃看见父亲的手在抖。那只手一向稳，研墨写字都稳。这会儿端着茶碗，碗盖碰着碗沿，叮地一声。
“爹？”
半晌，父亲才说。
“有些事，不是你该操心的。”父亲说，“把书读好，比什么都强。”
这不是回答。这是把门又掩上了。
还想再问。看见父亲鬓边新添的白。那几根白发在灯下很扎眼。又看见父亲按在案上的那只手，绷着。
暗格里那叠稿子浮上来。房乔、杜如晦、上官仪的题字，也浮上来。这些人都是父亲的同辈，有的还是祖父的学生。在朝里说一句话，祖父的传就立起来了。可几人没说。
为什么不说？
叔祖说的人一风光、有些话就不敢也不愿再说了，浮上来。
话到嘴边，咽了回去。
低头。
“是。”
心口那团疑，没散。
父亲起身要走。王勃坐在凳子上，没动。
父亲走到门口，又停住。背对着，站了一会儿。
“你祖父是个好人。”父亲说。声音低。
父亲顿了顿。
“也是个……没赶上好时候的人。”
父亲说完，推门出去了。门半掩着。灯花爆了一下。
王勃坐在原地。
想着，没赶上好时候。什么叫好时候？祖父活着的时候，是隋朝，是大唐开国。贞观之治，那不是好时候么？房玄龄他们都赶上了，都做了大官。为什么偏偏祖父没赶上？
父亲说过的话浮上来。你祖父的学生，房玄龄，魏征，都做了大官。没有一个，在史书里替他说过一句话。
原来父亲早说过。只是当时九岁，没听懂。
现在十岁了。还是没全懂，可比九岁时，近了一步。
这一节绕不明白。
第二天，摸去了偏院。
叔祖王凝在院里晒太阳。藤椅旁边摊着几本书，晾着防霉。王勃走过去，蹲下，帮着翻书晒。
书是旧书，纸页发黄。翻着，发现其中几页上有王凝的批注，字很硬，笔笔见骨。没敢问那是什么书。
王凝眯着眼，看了他一眼。
“无事献殷勤。”老人说，“又想问什么？”
王勃笑了笑。把那些名字，和那些疑问，搬了出来。
先说暗格里的稿子，又说那些题字，又说史书里没有传。说得很慢，怕老人听不清。
王凝起先不吭声。眯着眼晒太阳，手里那根拐往地上点着。说了半天，像没在听。
末了，说完了。院里静了一阵。
王凝枯瘦的手，在拐杖上慢慢收紧。
没讲功业。讲的是另一桩。
“你祖父教出的人，后来都比他风光。”王凝说。
王勃等着。
“房玄龄做了宰相。杜如晦做了仆射。魏征做了侍中。”王凝一个一个数，“都是出将入相的人物。你祖父呢？到死就是个教书的。”
“那为什么？”王勃问。
“人一风光，”王凝声音低下去，“有些话就不敢、也不愿再说了。”
王勃没听懂。等着叔祖往下说。
王凝却不说了。眯着眼晒太阳，像又睡着了。
王勃蹲在原地，没动。看着叔祖那张布满皱纹的脸。这张脸上，此刻有一种从没见过的东西。王凝喉头动了动，没出声。那点沉意压了几十年，已经压进骨头里。
母亲说的好人不一定有好报浮上来。父亲说的没赶上好时候，浮上来。叔祖现在说的不敢说、不愿说，也浮上来。
这三句话，说的是同一件事。可那件事到底是什么，拼不出来。
蹲在那里，看着叔祖的手。那只手枯瘦，青筋暴起，按在拐杖头上，按得拐杖头上的木纹咯吱响。叔祖年轻时在朝里弹劾权贵的事，浮上来。那时候叔祖的手，大概也是这样，按着笏板，一字一句地奏。后来那只手，就再没写过真话。
王勃还要追问。
王凝抬手止住。
老人睁开眼，盯着他，一字一字。
“记住。在外头，莫把家里这些旧名字挂嘴上。尤其莫对生人提。”
王勃张了张嘴。
“提了，”王凝说，“给家里招祸，也给你自己招祸。”
院里那株老槐的影子，落在王凝脸上，一块明一块暗。老人说这话时，眼神是沉的。那不是吓唬小孩的眼神。是吃过亏的人，说给后辈听的眼神。
王勃点了点头。
帮王凝把晒好的书一本本收起来。收完了，站起来，往自己屋里走。
走到院门口，回头看了一眼。王凝还坐在藤椅上，眯着眼晒太阳，像一尊石像。
心口那团疑，更重了。
父亲说，没赶上好时候。叔祖说，人一风光，有些话就不敢说了。
几人都没把话说全。可几人说漏的这几句，比说出来的还多。
好时候。不敢说。
这两个词在脑子里转。隐隐约约摸到了一点什么，可那点东西太黑，太沉，看不清楚。
八岁那年夜里那页残纸浮上来。道之不行，已知之矣。祖父早就知道不行。知道不行，还是写了。写了又被学生们从史书里删了。
为什么？
祖父的稿子被烧了，名字被删了，连他这个做孙子的，提都不能提。
为什么？
王勃站在院门口，站了很久。老槐的影子在脚下慢慢移。黄河水在远处响。
咬了咬牙。
这事，这辈子一定要弄清楚。
