那夜没有像小时候那样东一句西一句地问。
等到母亲收拾了碗筷，等到哥哥们回了自个儿屋，等到院里的梆子敲过二更，才把父亲请到灯下。
案上是他自己理出来的几样东西：叔祖那年说漏了半句、被父亲咳嗽一声拦回去的旧事；暗格壁上那行他描了无数遍的题跋；还有木匣里那页他只远远看过一眼的焦纸。
把这些年攒下的话，齐齐摆在了父亲面前。
灯花结了一朵，父亲拿簪子挑了挑。灯芯哔剥一声，屋里的影子跟着晃。王勃跪坐在小蒲团上，身子比三年前高了一大截，头顶快够到父亲的肩头了。母亲端了碗汤进来，搁在案角，没走，在门边上坐下，手里还捏着半只没纳完的鞋底。
“爹。”
“说。”
“祖父到底是个什么人。”
父亲挑灯的手停住了。
“这些年我翻他的残稿，看暗格上的题跋，听叔祖说过半句，又咽回去。”压着声，“我今日只问一句：他值不值得我学。”
屋里静了一阵。院外有秋虫叫，一声长，一声短。
父亲没立刻答。转过脸，借着灯看自己这个儿子。看了很久。瞧得出父亲在掂量。这些事，从前他问起，父亲要么说长大就懂了，要么拿别的话岔开。今夜父亲没有岔。
“你祖父，叫王通。”父亲终于开口，“隋末，在河汾讲学。”
“讲学。”
“不是村塾。”父亲说，“来听讲的，前后上千人。结庐在河汾边上，茅屋几十间，弟子从天下各处赶来。有人走了几千里路，背着干粮，就为听他讲一段《书》。在土屋里讲学，没有官府的供给，靠弟子们自己开伙。”
“冬天屋里漏风，他裹着旧袍子讲，学生在底下记，记满一捆竹简，就有人默默往他案上添一把柴。”
屏住气。
“房玄龄。”父亲一个一个数，“杜如晦。魏征。李靖。”
这几个名字，在书里读过，在父亲酒后的只言片语里听过。那是贞观朝堂上最顶的几个名字。
“这些人，都在你祖父门下听过道，执过弟子礼。”
心口一下热了。不由自主把腰挺直。原来自己身上，连着这样一段门第。原来那个被父亲锁在木匣里、连提都不愿多提的祖父，门下走过这样一群人。
往前凑了凑。
“那后来呢。”
父亲的脸色却慢慢沉下去。
“后来。”父亲说，“天下乱定。这些人一个一个去了长安。房玄龄做了仆射，杜如晦做了仆射，魏征做了侍中，李靖出将入相。几人辅佐出一个贞观。”
“那祖父呢。”
父亲没马上说话。端起案角那碗汤，搁了半天，又放下。
“你祖父也曾献过策。”父亲说，“说的是治乱的道理。没人用。”
“没人用？”
“他献上去，石沉大海。”父亲道，“后来他回了河汾，把自己一生写的稿子，烧了。”
张了张嘴，没出声。
“官修的《隋书》。”父亲声音平得像在念别人的事，“里有那么多传，功臣、文士、孝子、列女。没有你祖父一篇。”
灯芯爆了一下。
“他门下那些人。”听见自己的声音发紧，“房玄龄、杜如晦、魏征。几人手里握着写史的笔。”
“是。”
“满座门生。”一句一句往外挤，“就没有一个，肯替他在史书里，说一句话。”
父亲没接这话。
脸上那点热，一点一点退下去。先是不信。那些名字浮上来，几人在凌烟阁上的画像，也浮上来。祖父烧稿那夜，火光照着的那一页焦纸，浮上来。
跟着，一股说不清的气顶上来，顶得喉咙发堵。
“他们凭什么。”
“嗯？”
“受了他的教，转头装不认得。”捏着膝盖，“他烧了稿子，他们在长安做宰相。爹，这公道吗。”
“公道。”父亲重复了一遍这两个字，像在嚼它是什么滋味，“朝堂上不讲公道。讲身家，讲名位，讲上下。一个人做了宰相，写不写你祖父的传，不看他该不该写，看他写了，旁人怎么想，皇帝怎么想，他这位置还坐不坐得稳。”
“那就不写了？”
“你以为魏征肚里不记着你祖父。”父亲看了他一眼，“他记着。他是那种最敢说话的人，朝堂上争起来，皇帝都让他三分。可他偏偏这一笔，落不下去。”
“为什么落不下去。”
“因为他一落，就得写你祖父怎么讲学，怎么献策，怎么没人用。”父亲声音低下来，“这一笔写出去，写的就不是一个死人，是坐满朝的活人。下笔那夜，案上摊着的是史稿，背后坐着的是一整个贞观。”
说不出话。
“你祖父不怪他们。”
抬起头。
“早知道。”父亲指了指案上那只落锁的木匣，“那八个字，不是输了才写的。早知道道行不通，照样讲学，照样著书。怪谁呢。谁也不怪。”
门边上的母亲抬手抹了一下眼角，又放下。
父亲这才转过脸，正眼看着儿子。
“我今夜跟你说这些，不是要你记恨谁。”父亲说，“记恨没用。我是要你肚里有数。”
“数。”
“文章这个东西。”父亲道，“能换一时的名。换不来一世安稳。你今日只看见房玄龄们做官的风光，看不见他们沉默的代价。将来你跌了，都不知道是怎么跌的。”
“我不做宰相。”低声道。
“谁要你做宰相。”父亲瞥他一眼，“我要你做个明白人。你这支笔，往后要写的东西多。写之前，先想想这笔落下去，是谁担着。”
垂头坐着。案上灯影一晃一晃，照着半张脸。
半晌，低声问：“那他这样，到底值不值。”
父亲没答。
父亲伸手，从腰间摸出那把铜钥匙。钥匙磨得发亮，是常年别在腰上磨出来的。锁簧涩，拧了两回才拧开。木匣掀开，那页焦边的残纸躺在匣底。父亲把它取出来，在案上抚平，推到面前。
“你自己看。”
八个字。
道之不行，已知之矣。
低头看。灯下墨色淡，笔力沉。一个字一个字抚过去，指尖从“道”走到“不行”，又挪到“已知之矣”。
忽然懂了一点什么。
祖父早知会输，照样把这句话写了下来。稿子是自己一把火烧的。这东西传不下去，清楚得很，与其落到不懂的人手里被糟蹋，不如烧干净。
抬起头，有话要问。
父亲却已经站起身，把灯往他这边推了推。灯焰凑近，把那页残纸照得更亮。
“夜深了。”父亲说，“看吧。看到你能给自己一个答案，为止。”
父亲出门去了。母亲跟着出去，把门带上。门轴响了一声，又静下来。
一个人坐在灯前。残纸在面前，八个字安安静静。没有去碰它，也没有把它收回匣里。黄河方向又起了水声，隔着院墙，一阵一阵地滚。
在腹中把那几个门生的名字过了一遍。房玄龄。杜如晦。魏征。李靖。
握着写史的笔，却没有一个人，替老师写一个字。
伸出手，把那页残纸往自己这边又拉近了些。纸边焦脆，一碰就掉屑，细屑落在案上，像一层吹冷的灰。不敢再碰，只就着灯，一行一行往下看。
窗外天色一点一点泛青，远处传来鸡叫。坐了一夜，全无睡意。那八个字在晨光里先是淡，慢慢被照亮，一笔一笔都清楚。把纸照原来的折痕折好，没有放回木匣，贴着心口塞进了衣襟。
天光大亮。他把那页纸折好，贴身收了。
这八个字，比刘公那句“神童”，沉得多。
