寒来暑往，泰山慢慢静了。
碧霞每日在祠中打坐。吐纳绵长，肩头衣纹隔了好半晌才动一下，像浅水漾开的圈，还没荡到岸就散了。
坐够了，她沿石阶下山。
袖摆扫过崖边野花，瓣上露珠滚下来，打湿鞋尖。她去山下村子走，在田埂上站住，俯身用指腹蹭过稻穗。穗梢到穗根，那点刺痒从指尖爬上来，今年的浆灌得足。
灵芹、不老枣、寿桃都长得好。叶子肥厚油亮，风一过沙沙地响，那声音厚墩墩的，不像碎叶，倒像许多只小手掌在摩挲。
名公岭上立起一座小庙，供的是她。青烟终日绕着檐角走，熏得木梁泛出润光。那光是日复一日被烟、汗和祈愿沤出来的，凑近了闻，有一股柏木香。
凤凰山枣林里，孩子们赤脚追跑，脚板拍地啪嗒响。他们抢落地的红枣，小手扒开草丛，指甲缝里全是泥和甜香。一个扎朝天辫的丫头抢到最大的一颗，举过头顶。
碧霞蹲在田埂那头看了一会儿，凑过去。
那丫头见了她，不怕，把手里最大的枣硬往她掌心塞。
“姐姐吃，这个最甜。”
碧霞接过来，先掰一小半塞进嘴。刚一嚼，枣皮在舌尖一皱，酸得她整张脸皱成一团。丫头一愣，捧着肚子笑弯了腰。
“酸吧？酸吧？这颗还没熟呢！”
碧霞也笑，把剩下半个悄悄揣进袖，打算回头烤烤再尝。笑声被风卷得老远。
肥城桃林那边，老人在树下乘凉。藤椅吱呀晃，蒲扇摇着。一个缺门牙的老汉讲年轻时偷桃的事，故事没讲完自己先笑岔了气，旁边老伙计替他捶背，说你年年讲年年笑，到底完没完。
闲谈声断断续续融进蝉鸣。
日子一寸寸透出光来。
秋雨那几日，山上路滑。碧霞披着蓑衣下山，在田埂上碰见一个老汉蹲在地头吧嗒吧嗒抽烟，眉头拧着。她蹲下去问，说今年的枣要烂在地里，收枣的贩子压价压得狠。
碧霞没言语。回去叫芝灵仙在祠前腾了个空院，摆上几筐枣，让百姓自个儿换。第二日一早，那空院前排起了队。那老汉拎着空筐来，回去时筐里装满了灵芹和枣干，嘴角咧到了耳根。
她偶尔在名公岭小庙前坐坐。看香客把一捧新收的枣供上来，看老妪拍净膝盖上的土才跪下。有人求子，有人求病好，有人只来道一声谢。她都听着，不说话。
香客走后，供枣还剩着，她拈起一颗，在袖子上擦擦，咬一口，脆的，甜里带一点晒透了的焦香。
韦陀在泰山住下了。他在碧霞祠旁搭了间小草棚，比达摩那间还简陋。几根木棍，一把茅草，四面透风。山里夜凉，他把僧袍裹紧了睡；天亮露水从茅草缝滴下来，砸在他额头上，他翻个身接着睡。
金甲不穿了，换一身灰袍。宝杵还带，却很少拿出来。偶尔下山，他用它挑一担水，扁担搁在杵柄上，倒也稳当。
村里人起先怕他。那宝杵看着沉，他往井边一站，打水的妇人都绕着走。日子久了才知这人不凶。
有一回草棚漏雨，隔壁大婶塞给他半袋干稻草，他捧着站在棚前，半天不知该说什么，末了只憋出一句“多谢”，声音闷得像从缸里传出来。碧霞听说了，笑了半日，说这位护法倒比谁都老实。
有一回他帮隔壁大婶挑水，扁担压在杵柄上，一桶水晃晃悠悠，半桶泼在了路上。大婶追在后头骂，骂完又塞给他两个热腾腾的菜团子。韦陀捧着菜团子站在井边，半天没动。
夏收那阵，他跟着村里人割麦子。镰刀他用不惯，干脆拿宝杵当扁担，挑麦捆一趟一趟从田里往晒场送。日头毒，灰衫子湿了又干，干了又湿，背上洇出一圈圈白碱。
有那淘气的娃跟在后头学他走路，学他杵着宝杵弯腰喘气，逗得田埂上一片笑。韦陀也不恼，直起腰拿袖口抹了把脸，跟着笑。
傍晚收工，村里人拉他在打谷场上吃饭。大碗的麦仁粥，就着腌萝卜条。他端着碗蹲在石磙上，听老汉们讲今年的收成，一句一句应着。
有人问韦陀菩萨吃不吃酒，他愣了愣，摇摇头，又点点头，末了自己先笑出了声。
两人成了朋友。
常并肩走在汶水河边。一个白衣，一个灰袍，一个道门元君，一个佛门护法。百姓见了，有的合掌，有的鞠躬。起初各喊各的，后来不知谁起了头，“元君好”和“韦陀菩萨好”叠在一处，分不清谁先开的口。
韦陀起先不习惯，每听一声喊耳根就泛红。日子久了也惯了。有一回他竟冲喊话的老汉点了下头，老汉乐得逢人便讲，说韦陀菩萨跟俺说话了。芝灵仙听见，捂着嘴笑了半天。
这日夕阳斜下来，两人又走在河边。
斜晖把河水染成流金，波光一片一片跳，亮得人眯起眼。芦苇丛里一只水鸟被脚步惊起，扑棱棱掠过水面，翅尖在河心一点，荡开一圈细纹。
远处村里炊烟升起，东一缕西一缕。孩子在巷口追闹，不知谁家的狗也跟着跑。母亲扯着嗓子喊回家吃饭，一个“吃”字拖得老长，在巷子里转了几个弯才散。
碧霞踢着路上一颗小石子，石子骨碌碌滚到河边，停住。她想起今早芝灵仙炖的那一罐灵芹汤，咸了。她嘴上夸好喝，芝灵仙自己尝了一口，脸立刻皱起来，追着她要重新炖。
想到这里，她嘴角往上翘了一下。
韦陀侧过头看她。
夕光从她背后打过来，把侧脸笼在金晕里。他踢着路上一颗小石子，踢了几步，忽然开口。
“元君。”
“嗯？”
“那日桃树下你说的话，我回去想了很久。”
碧霞偏头看他。
“想明白了？”
“想明白了。”韦陀望着河面，“佛也好，道也好，都是手里那盏灯。百姓脚下那条路亮堂了，比什么都强。”
碧霞笑了。她没接话，只把袖里那颗没烤的枣掏出来，在袖口上擦了擦，掰了一半递给他。
韦陀接过去咬了一口，酸得整张脸皱成一团。
碧霞哈哈大笑，笑得弯了腰。
笑够了，她直起身，又往山下望。日子就这么过。她在祠里打坐，韦陀在草棚里打坐。她下山看稻穗，他挑着一担水从井边回来。村民见了，合掌的合掌，鞠躬的鞠躬，“元君好”和“韦陀菩萨好”叠在一处。
就在这时候，獬豸的耳朵刷地竖了起来。
它没再叫，转头望向头顶那片刚黑下来的天。喉咙里滚出一声低低的呜鸣，不像示警，倒像在应着什么。
碧霞顺着它的目光抬头。
天上星子刚一颗一颗亮起来。最上头那七颗，比往日都亮，亮得四周的星都黯了下去。她心口像被什么轻轻碰了一下。
“怎么了？”
獬豸没答，只盯着北斗的方向，独角上的荧光一明一暗。
夜风吹过来，带着远处枣花的甜香。
