那一夜，我再也没睡着。

小朵的脸一直浮在黑暗里。那双大眼睛，那句“我死的时候，妈妈不知道”，在脑子里来回转。

我想起她说“监狱长来看过我”时的表情。是恐惧。一个七八岁的孩子，死了不知多少年，连脸都没了，但她还记得恐惧。还记得那个戴眼镜的男人，记得他说的那句话——

“不要告诉任何人你见过我。不然，你永远都找不到妈妈。”

我攥紧拳头。监狱长。这个名字从舌尖滚过，嘴里发苦。

天亮的时候，哨声响了。我从铁床上坐起来，囚服湿透了，牢房地面也浸着一层水。墙角的水管在滴水，一滴一滴。我蹲下来摸了一下地上的水，是锈水，黄褐色，有铁腥味。抬头看天花板，水渍比昨天大了，一圈一圈散开。

走出牢房，看见李存然站在走廊里。他的脸色比昨天还差，眼袋发黑，嘴唇起皮，但眼神还算稳。

“你也见了？”我低声问。他点头，没说话。张龙打着哈欠走出来：“你俩昨晚偷鸡摸狗去了？脸色跟鬼似的。”

“你昨晚没听见什么？”我问。“听见了。”张龙耸耸肩，“天天晚上都有人喊冤，习惯了。该睡睡，不耽误。”

食堂。早饭是稀粥配咸菜。粥稀得能照见人影，咸菜只有几根，黑乎乎的，咸得发苦。赵太海端着粥碗坐到我旁边，压低声音：“昨晚我梦见我女儿了。”我看了他一眼。他从来没提过自己有女儿。“她今年十二岁，上初一。进副本之前，她刚考完期中考试，数学考了九十二分，高兴得给我打了好几个电话。”他没再说下去。我也没问。

工场。缝纫机嗡嗡响。今天的活是一百八十个口袋。刘莹看了一眼任务单，脸都白了。“一百八十个？要人命吗？”“就是要人命。”张刚低声说，“你以为这里是什么地方？福利院？”刘莹咬着嘴唇，没再说话。我踩了几脚缝纫机，针又断了。换了一根，线又缠在一起。手指上的伤口还没好，又被扎了一下，血珠子冒出来，我顺手抹在裤腿上。坐在旁边的老囚犯突然开口：“你用左手扶布，右手踩踏板，同时进行。”我愣了一下，看他。他没抬头，手指在缝纫机上飞快地动，布料在他手下很快就缝好了一条边。“你越怕它，它越咬你。缝纫机和这地方一样。你怕了，它就吃你。”我照他说的试了一下，缝了三条线，没断针没缠线。“谢谢。”我说。老囚犯没回应，继续做他的口袋。

上午十点，监狱长来了。他今天穿了身新制服，深蓝色，熨得笔挺，帽子压得很低，圆框眼镜反射着日光灯的白光。他身后跟着两个狱警，手里端着文件夹与档案袋。他走到工场中间拍了拍手：“都停下。”缝纫机的声音陆续停了。监狱长从狱警手里接过一个文件夹，翻开，念道：“张建国。盗窃罪，刑期八年。表现良好，减刑一年。下个月释放。”工场里安静了两秒。角落里传来一声哭——捂在喉咙里的、压抑的哭声。一个瘦竹竿似的男人蹲在地上，肩膀剧烈地抖，手捂着脸，眼泪从指缝里渗出来。“张建国，出来。”监狱长说。那个男人站起来，浑身都在抖。他一步一步走向门口，经过我身边时我看见他的脸，皮肤粗糙，颧骨突出，眼眶深陷，但眼睛里有光。那种光我见过——王德胜听到“女儿”两个字的时候，眼睛里也闪过同样的光。是希望。张建国走到门口，监狱长拍了拍他的肩膀，笑了：“回去好好做人。别再进来了。”张建国点头，嘴唇哆嗦着说了句什么，声音太小，没人听见。然后他跟着一个狱警走了。铁门在他身后关上。工场重新安静下来，所有人都盯着那扇关上的门，在等一个自己可能永远等不到的“下个月释放”。监狱长合上文件夹，扫了一眼众人，目光在我们几个身上停了一下，然后移开。“你们继续。”他说，转身走了。缝纫机重新嗡嗡响起来，但那声音变了，变得沉重。

午饭的时候，我们几个坐在一起。“张建国。”张龙说，“你们信他是真罪犯吗？”没人回答。“他哭的那个样子，”莲莲小声说，“不像装出来的。”“被冤枉的人关了几年突然说能出去，也会那样哭。”赵太海说。“所以这座监狱里两种人都有。”李存然说。“那怎么区分？”“看档案。”张龙说，“真罪犯的证据链完整，被冤枉的有涂改。”“我们没时间翻所有人档案。”“不需要都翻。”李存然说，“一两个典型案例加上账本，就足以证明监狱长腐败。剩下的，交给记者和上级部门去查。”“那问题还是回到原点。”钱五说，“证据怎么送出去？”众人沉默。

“也许……”赵太海开口，犹豫了一下，“也许送不出去。也许需要让证据自己‘走出去’，由那些有能力出去的人送。”“你是说冤魂？”莲莲瞪大眼睛。赵太海点头。“怎么让冤魂送证据？他们连实体都没有。”“他们不需要实体。”赵太海说，“他们只需要出现在外面的人面前，出现在记者的梦里，出现在检察官的办公室里。”“这能做到吗？”我问。赵太海看了李存然一眼。“苏念能做到。”李存然说，“她在学校副本里能出现在我们面前，能说话，能攻击。她的能力取决于她的怨念有多深。”“这里的冤魂怨念不够深？”“不是不够深，是被压制了。监狱长有某种能力压制着他们，让他们只能晚上出来哭，白天连脸都露不出来。”“那怎么打破压制？”“找到他的弱点。每一个诡异都有弱点。苏念的弱点是校长，校长的弱点是证据。监狱长的弱点……”他停了一下，“可能是小朵。”

我心脏猛地跳了一下。“小朵是唯一不怕他的人。她见过他，知道他的秘密。她不敢说出来，是因为害怕再也找不到妈妈。如果帮她找到妈妈……”“她就敢说了。”我接过话。李存然点头。“那怎么帮她找妈妈？”“李晓梅。”我说，“她妈妈叫李晓梅。档案上说她还在监狱里，但不在普通牢房。”“那在哪？”张刚问。张龙翻出手机里的照片：“档案上只写了‘特殊管理区’。”“特殊管理区？”王斩月皱眉。“禁闭室。”王德胜的声音突然从旁边传来。我们吓了一跳。不知道什么时候，王德胜端着餐盘站在了我们桌边。“李晓梅，”他念出这个名字，声音沙哑，“我认识她。”赵太海站起来给他让了个位置。王德胜坐下来，把餐盘放在桌上，没有吃。他盯着桌面，眼神飘向很远的地方。

“她比我晚一年进来。2017年。进来的时候才二十多岁，瘦，矮，说话声音很小。”“她犯了什么罪？”“盗窃。说她在超市偷了三百块钱的东西。判了五年。”“三百块钱判五年？”张刚声音发紧。“她是外地人，没有关系，没有钱，没有人帮她说话。法官说什么就是什么。”“她在哪？”“禁闭室。2018年就被关进去了。”“为什么？”“因为她打了一个狱警。那个狱警……对她做了不好的事。她不说话，不吃饭，不睡觉。有一天狱警又来找她，她突然发疯了，拿起饭盆砸了他的头。然后就被关进了禁闭室。”“关了多久？”“从我进来的时候算起，到现在……至少五年了。”“她还活着吗？”王德胜看了我一眼，“不知道。禁闭室的门再也没有开过。”

下午，工场。监狱长没有再来。只有两个狱警站在门口聊天。李存然把我们叫到一起。“今天晚上去禁闭室。找李晓梅，也找所有被关在里面的人。”“禁闭室在哪儿？”“地下一层走廊另一边。”“我去过。”王德胜又凑过来，声音低到几乎被缝纫机的嗡嗡声盖住，“禁闭室在地下一层最里面。走廊尽头有一扇铁门，铁门后面是一条更窄的走廊。两边都是禁闭室，很小，只能站一个人。门上的观察窗被封死了，里面没光。”“你怎么知道的？”王德胜撩起囚服，露出后背。我看见了那些疤，密密麻麻的，有的已经变成白色细线，有的还是暗红色。他放下衣服，“去的时候小心，里面的东西比外面的更凶。”

晚上熄灯前，李存然部署：“今晚我、斩、张龙、王斩月去禁闭室。张刚、赵太海、李四在外面接应。莲莲、刘莹、钱五留在牢房区，监狱长来了就装作睡觉。”十二点，我推开铁门，四个人摸黑走到楼梯口往下走。

地下一层。惨白的灯光刺得眼睛发疼。走廊两侧的牢房里，那些没有脸的人有的蹲着，有的站着，用没有五官的面孔朝着我们。经过小朵的牢房时，我停了一下。她蹲在角落里抱着膝盖，和昨天一样。但她抬起头看了我一眼，那双大眼睛里有光在闪。“哥哥。”她轻声说。“小朵，今晚我们去找你妈妈。你等着我们。”小朵的眼睛亮了，银白色的光。“真的吗？”“真的。你等着。”

走廊尽头一扇铁门，比其他门更厚更锈。张龙捅锁，锈死了。王斩月连踹三脚，铁门弹开。门后面是更窄的走廊，两侧小铁门。“分开找。”我走到第三间，蹲下从门缝往里看——漆黑。“李晓梅？”没回应。刚迈步，身后传来很轻的声音：“谁……？”我趴回门上：“李晓梅？是你吗？”“你……是谁？”“我是来救你的人。你女儿小朵在找你。”门那边安静了很久，然后传来压抑的哭声。“小朵……我的小朵……”“她还活着，一直在等你。”哭声更大了。“锁从外面锁的，我出不去……”我喊张龙。他跑过来捅开锁。我拉开铁门。一个女人蜷缩在角落里，瘦得皮包骨。她慢慢抬起头，皮肤蜡黄，眼窝深陷，但眼睛里有光——和小朵眼里一模一样的光。“小朵……”她抓住我的囚服，“小朵在哪？”“我带你去见她。”

其他禁闭室传来各种声音。张龙问李存然：“救吗？”“救。能救多少救多少。”十二间禁闭室救出十一个人。走廊里挤满了人，有的哭，有的笑，有的趴在地上蠕动。李晓梅靠在我身上，嘴里不停念着：“小朵。”经过那些没有脸的牢房时，冤魂骚动起来：“救……我……”李存然停下来：“我们会回来的。等找到证据，你们就能出去。”

走出地下一层。走廊里应急灯昏黄。李晓梅突然停下：“小朵在哪？”“在前面。