夜很深了。没回监狱，也没地方可去。周建国安排了公安局附近的一家招待所，说先住下，明天再做笔录。
招待所不大，四层楼，外墙刷着米黄色涂料，招牌上的灯管坏了两根，“安招待所”只剩下“招”“所”还亮着。前台大姐五十多岁，穿着花睡衣，嗑着瓜子，看了我们一眼，什么都没问，扔了八把钥匙在台面上。
“二楼，203到210。热水到晚上十一点，过了就没有了。”
拿着钥匙上楼。走廊里的灯是声控的，踩一步亮一盏。
我和李存然分在205。房间很小，两张床，一个床头柜，一台老式电视，墙上挂着一幅印刷的山水画，画框歪了，没人扶正。
李存然进门第一件事不是坐下，而是把房间里外检查了一遍——窗户锁没锁，门能不能反锁，床底下有没有东西。动作很快，很熟练，在监狱里养成的习惯。
“安全。”他说，然后坐在床上，长长地呼了一口气。
我坐在另一张床上，看着窗外。路灯把树影投在窗帘上，风一吹，影子就晃。
“你说，周建国可信吗？”我问。
李存然想了想：“可信。”
“这么肯定？”
“他看小朵的眼神。”李存然说，“那种眼神装不出来。”
我没再问。他是警察，看人比我准。
隔壁传来刘莹和莲莲的笑声。是真正的、放开的笑，笑得很大声，隔着一堵墙都听得清清楚楚。
听见刘莹说：“终于可以洗澡了！我感觉自己臭了八百年！”
然后莲莲说了句什么，听不清，两个人都笑了。
我躺在床上，盯着天花板。招待所的天花板没有水渍，没有霉斑，是干净的白色，中间一盏吸顶灯，灯罩里落了几只小飞虫的影子。
“睡不着？”李存然问。
“嗯。”
“我也是。”
沉默了一会儿。
“李哥。”我叫他。
“嗯？”
“你在监狱里说你是警察。是真的警察，还是副本给你的身份？”
李存然沉默了几秒：“真的。青城市公安局刑警大队，李存然。”
“那你认识周建国吗？”
“听说过，没见过面。”他说，“青城是地级市，我是下面县里的。他是市局局长，隔了好几级。”
“那你觉得，他会帮你恢复工作吗？”
李存然没有立刻回答。他翻了个身，面朝墙壁，背对着我。
“再说吧。”他说。
我没再问。
隔壁的笑声渐渐小了，换成水龙头哗哗的声音。刘莹和莲莲在洗澡。
走廊里有人走过，脚步声很轻，触发了声控灯，光从门缝里挤进来，在地上画了一条细长的亮线，然后慢慢暗下去。
我闭上眼睛。没有声音。没有“我是冤枉的”，没有“放我出去”，没有孩子的哭声。只有远处偶尔传来的汽车喇叭声，和隔壁莲莲哼歌的声音。她哼的是一首老歌，很慢很轻。
我在那个旋律里睡着了，没有梦。
