回到现实世界的第一天，我睡了整整十六个小时。是那种从骨头缝里往外冒的疲惫，身体像被人拆了又重新装起来，每个关节都在抗议，每块肌肉都在叫唤。我躺在床上，连翻身的力气都没有，就那么仰面朝天，盯着天花板。
天花板是白的，没有霉斑。我盯着它看了很久，确认它不会突然渗出水来，才慢慢闭上眼睛。
手机在枕头边震了好几次。我没看。不想看，也不敢看——怕看到那个没有号码的短信，怕看到“新副本已解锁”之类的字眼。
下午三点，饿醒了。冰箱里只有半袋速冻水饺和一盒过期的牛奶。我把水饺煮了，盛在碗里，坐在餐桌前，一个一个地吃。饺子皮煮破了，馅漏在汤里，混成一碗面糊。我不在乎，连汤带水全吃了。
吃完以后，我坐在椅子上，看着窗外。阳光很好。楼下有个小孩在骑车，红色的三轮小车，骑得歪歪扭扭，后面跟着一个老太太，弯着腰，扶着车座，嘴里念叨着“慢点慢点”。小孩不听，蹬得飞快，老太太追不上，站在原地笑。我看着他们，嘴角动了一下，不知道算不算笑。
然后我拿起手机。微信里有十几条消息。赵太海发了一张照片——他和一个十几岁的女孩坐在沙发上，两个人靠在一起，对着镜头比耶。女孩扎着马尾辫，笑起来有两个酒窝，和她爸一模一样的圆脸。照片下面写了一行字：“回家了。女儿说想吃火锅，晚上带她去。”我点了个赞。
刘莹发了一条朋友圈，配图是一碗红烧肉，文案写着：“我妈做的。世界上最好吃的菜，没有之一。”莲莲在下面评论：“阿姨还缺女儿吗？”刘莹回复：“缺！快来！管够！”
张刚发了一段视频。他在健身房里举杠铃，满头大汗，对着镜头喊了一句：“老子回来了！”背景音里有人喊“刚哥牛逼”，他嘿嘿笑了两声，放下杠铃，视频就断了。
钱五没有发消息，但他的微信头像换了。之前是一张纯黑的图片，现在换成了一张风景照——一片海，蓝天白云，远处有一条船。
张龙没有任何动静。朋友圈没发，微信没回，头像没换。我给他发了一条消息，只打了两个字：“在吗？”过了很久，他回了一个字：“在。”然后又过了几分钟，又发了一条：“杀人犯也要过日子。”我不知道怎么回，就没回。
李四也没有发消息。他本来就不怎么说话，在副本里是这样，出来以后大概也是这样。有些人就是这样，存在感低到你以为他们不存在，但他们一直在那里，在需要的时候站出来。
王斩月发了一条朋友圈，是一张木棍的照片。一根普通的、从路边捡的木棍，竖在墙角，旁边放着一把刀。配文只有一个字：“备。”我笑了。王斩月就是王斩月，在副本里用木棍，回到现实还是用木棍。
李存然没有发朋友圈，也没有在群里说话。我给他打了个电话，响了三声就接了。“喂。”他的声音沙哑，像是刚睡醒，又像是一直没睡。“李哥，你在哪？”“在家。”“休息得怎么样？”沉默了几秒。“还行，”他说，“做了个梦，梦见老王了。”我不知道该说什么。“他来找我，不是来索命的，”李存然说，“他来给我敬了个礼。然后转身走了。”电话那头很安静，我听见他的呼吸声，很轻，很慢。
“李哥，”我说，“你还会回去当警察吗？”他又沉默了几秒。“周局长给我打了电话。说等我休息好了，去市局找他。”“那你去吗？”“去，”他说，没犹豫，“老王查了三年的案子，不能断在我手里。”
挂了电话以后，我站在窗前，看着外面。天快黑了，路灯亮起来，一盏一盏，沿着街道延伸，消失在远处的拐角。楼下的老太太已经把小孩带回家了，红色的小三轮车停在单元门口，孤零零的。
我低下头，看着自己的右手掌心。骷髅头还在，但变成了淡淡的灰色。不烫，不痛，不跳，安安静静躺在那里。我用左手摸了摸它，皮肤是平的，什么感觉都没有。但它就在那里，看得见，摸不着。我试着用肥皂搓了搓，搓不掉，和第一次发现它的时候一样。但这一次，我没有害怕。
那天晚上，我做了一个梦。梦里没有雾，没有铁栅栏，没有冤魂的哭声。只有一片很大的空地，阳光很好，草地上开满了白色的小花。小朵在草地上跑，穿着一件白裙子，头发扎了两个小揪揪，跑起来一颠一颠的。李晓梅坐在旁边的长椅上，看着她笑。小朵跑了一会儿，停下来，转过头，朝我招手。“哥哥！过来一起玩！”我走过去，站在她面前。她仰着头看我，那双大眼睛里，有阳光，有蓝天，有白云。“哥哥，谢谢你。”她说。我蹲下来，和她平视。“不客气。”我说。她笑了，然后伸出手，把一个小小的、圆圆的东西放在我的手心里。我低头看，是一颗星星，用纸折的，银色的，闪闪发光。“这是送给你的，”小朵说，“你帮我找到了妈妈，我送你一颗星星。”我握紧那颗纸星星，感觉到它在手心里发烫，是温暖的烫。我抬起头，想再说点什么，但小朵已经不见了。长椅上空空的，草地上只有那些白色的小花，在风里轻轻晃。我站在那里，站了很久。
然后我醒了。枕头是湿的，我不知道自己什么时候哭的。窗外天已经亮了，阳光透过窗帘的缝隙照进来，在墙上画了一道细细的金线。我坐起来，摊开右手，掌心里什么都没有。但骷髅头的颜色变了，从灰色变成了淡淡的银色，和梦里那颗纸星星一模一样的颜色。我盯着它看了很久，然后笑了，笑着笑着又哭了。
